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Прошло полстолетия со дня смерти сложного 
и противоречивого поэта Хлебникова, споры об 
его творчестве продолжаются по сию пору. Одни 
видят в нем лишь «заумника», словесного экспе- 
риментатора, другие — замечательного поэта-нова- 
тора, одного из предшественников современной 
поэзии. Н. Степанов дает в своей книге объектив- 
ный исторический анализ творчества Хлебникова, 
объясняет противоречивость его устремлений. 
Автор рисует жизненный облик поэта, преданного 
своему искусству, прослеживает основные этапы 
его творческого пути, начиная от ранних, «язы- 
ческих» произведений и стихов футуристического 
периода и кончая послеоктябрьским творчеством. 

Особое внимание автор уделяет последнему пе- 
риоду творчества Хлебникова, который искренне 
и сочувственно отразил в своих стихах и поэмах 
события и атмосферу Великой Октябрьской рево- 
люции и гражданской войны. 
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ОТ АВТОРА 


`Хлебников — поэт сложной и трудной литературной судьбы. Провез- 
глашенный своими соратниками по футуризму гением, величайшим 
новатором и ниспровергателем традиций, он был встречен непони- 
манием и насмешками критики. В глазах читателей он оставалея 
«заумником» и, в лучшем случае, «поэтом для поэтов», понятным 
лишь немногим избранным. 

Только в последнее время творчество Хлебникова находит объ- 
ективную оценку, его начинают рассматривать в историко-литератур- 
ной перспективе, определяя место Хлебникова в литературном про- 
цессе и, в частности, в формировании советской литературы первых 
послеоктябрьских лет. 


Жизнь Хлебникова — пример бескорыстного служения поэзии. Он 
пронес через все суровые испытания жизни рыцарскую верность, по- 
движническую преданность делу поэзии. Маяковский считал Хлеб- 
никова «честнейшим рыцарем» поэзии. «Бессеребреничество» у 
Хлебникова, по словам Маяковского !, «принимало характер настоя- 
щего подвижничества, мученичества за поэтическую идею» (ХПИ, 28). 

При первом знакомстве стихи Хлебникова непривычны, трудны 
для понимания. Нужно войти в его особый, своеобразный мир, в си- 
стему его мышления, чтобы он стал понятен. В наследии Хлебникова 
следует различать то, что вызвано было обстоятельствами, остротой 
борьбы за новое направление в искусстве и напряженными творче- 
скими поисками. Многое здесь не выдержало испытания временем, 
оказалось недолговечным или художественно неоправданным, как, на- 
пример, пресловутая теория «зауми». Однако подавляющее большин- 
ство произведений Хлебникова не «заумно», а точно соотносится с 
реальными явлениями действительности, сохраняет идейный смысл. 

Своеобразие его стихов — в резкости и неожиданности смысло- 
вых ассоциаций, в смелости метафор и сравнений, заостренности и не- 
обычности ритмико-синтаксического строя стиха. 

Трудность восприятия Хлебникова во многом зависит от неза- 
вершенности его поисков. Замыслы поэта нередко далеко выходили 
за пределы поэзии, захватывали область науки. Эти постоянные по- 
иски придавали творчеству Хлебникова широкий диапазон, тот поэти- 
ческий потенциал, который по-разному был воспринят и продолжен 
его современниками и поэтами последующих поколений. 


' Владимир Маяковский. Полное собрание сочинений в 
тринадцати томах. М., Гослитиздат, 1955—1961 гг. В дальнейшем 
все цитаты из В. Маяковского даются по этому изданию с указанием 
в тексте тома и страницы. 


ГЛАВА 1 А 


ПОЩЕЧИНА ОБЩЕСТВЕННОМУ ВКУСУ 


ПРОЛОГ 

ПЕТЕРБУРГ 

ФУТУРИЗМ 

ПОЭЗИЯ И ЖИВОПИСЬ 

‚СТАТЬ ЗВОНКИМ ВЕСТНИКОМ ДОБРА“‹ 


ПРОЛОГ 


Виктор (псевдоним — Велимир) Владимирович Хлебни- 
ков родился 28 октября (ст. ст.) 1885 года в Астрахан- 
ской губернии. Сообщая в автобиографии о месте рож- 
дения, он придает особое значение тому, что родился 
«в стане монгольских исповедующих Будду кочевников, — 
имя «Ханская ставка», в степи — высохшем дне исчезаю- 
щего Каспийского моря» !. К этому он добавил: «Принад- 

: В аттестате зрелости, выданном в 1903 году Казанской 3-й гим- 


назией, местом рождения В. В. Хлебникова обозначено село Тунду- 
тово Астраханской губернии (см. дело С.-Петербургского универси- 
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лежу к месту Встречи Волги и Касния моря (Сигай). Оно 
не раз на протяжении веков держало в руке весы Дол 
русских и колебало чаши» (НХ, 352) '. 

Детские годы, проведенные в стеиных просторах 
Астраханской губернии, остались памятны на всю жизнь. 
Своеобразный край еще хранил в то время восточный 
колорит. Астрахань с ее оживленным базаром с незапа- 
мятных времен была местом торговых встреч славян и 
народов Востока. К этим впечатлениям детства восходит 
тот интерес к Востоку, который в дальнейшем сказался 
во всем творчестве Хлебникова. 

Отец будущего поэта — Владимир Алексеевич Хлеб- 
ников — ученый-естественник, орнитолог. Он был одним 
из главных инициаторов и организаторов Астраханского 
заповедника, созданного в 1919 году при поддержке 
В. И. Ленина?. В автобиографии Хлебников писал об 
отце: «Отец — поклонник Дарвина и Толстого. Большой 
знаток царства птиц, изучавший их целую жизнь; имел 
друзей путешественников...» ` (5, 279). Влиянию отца мо- 
жно приписать и ранний интерес Хлебникова к естествен- 
ным наукам, сохранившийся в течение всей его жизни. 


тета за № 1971 в Ленинградском историческом архиве — ЛГИА). 
Ныне г. Городовиково Калмыцкой АССР. Недавно была высказана 
гипотеза о другом месте рождения поэта — ставка Малодербетовско- 
го улуса Калмыцкой степи (ныне — село Малые Дербеты Калмыц- 
кой АССР). См. А. Парнис. «Родина поэта», газета «Советская 
Калмыкия», № 54, 19 марта 1974 г., а также И. Б. Роднянская. 
‘«Хлебников В. В.». Краткая Литературная Энциклопедия, т. 8. М.., 
1975, стр. 111. 

1 Все сноски на произведения и письма В. Хлебникова даются в 
тексте по изданиям: Собрание произведений Велимира Хлебникова 
в пяти томах под общей редакцией Ю. Тынянова и Н. Степанова. Л., 
Изд-во писателей в Ленинграде, 1928—1933 (с указанием в скобках 
тома и страницы) и Велимир Хлебников. Неизданные про- 
изведения. Под редакцией Н. Харджиева и Т. Грица. М., «Художест- 
венная литература», 1940 (сокращенно НХ и соответствующая стр.). 

Н. Подъяпольский. Астраханский заповедник. Аст- 
рахань, 1940, стр. 3. 


8 


Мать Хлебникова — Екатерина Николаевна (урож- 
денная Вербицкая) — историк по образованию. В мо- 
лодости она была близка к кругу народовольцев, 
ее двоюродным братом был известный народник-рево- 
люционер А. Д. Михайлов. Своими рассказами. она 
способствовала возникновению того интереса к исто- 
рии, который проявился у Хлебникова еще в детские 
ГОДЫ. 

Помимо Виктора Владимировича в семье было еще 
четверо детей: Борис, Екатерина, Александр и Вера. 

Когда Виктору было 6 лет, Хлебниковы переехали по 
службе отца в Волынскую губернию (в село Подлужное), 
а затем в село Памаево Симбирской губернии, в ста ки- 
лометрах от Симбирска. Там в тесном общении с приро- 
дой прошли детские годы будущего поэта. 

В 1898 году Хлебниковы всей семьей перебрались в 
Казань; в связи с этим Виктор перевелся в четвертый 
класс 3-й казанской гимназии. Рассказывая о гимназиче- 
ских годах Хлебникова, его сестра Вера Владимировна 
вспоминает, что он тяготился гимназической обстановкой 
и уже тогда выделялся своей застенчивостью: «Благодаря 
своей памяти он считался хорошим учеником, особенно 
его выделяла математика, которой он увлекался, и рус- 
ская словесность» 1. 

С детства же Хлебников начал заниматься языками и 
рисованием. Помимо гимназических учителей, среди 
преподавателей, занимавшихся с ним на дому, следует 
отметить критика Глинку-Волжского, будущих видных 
большевистских деятелей —Н. Л. Брюханова, 3. Ц. Со- 
ловьева, художников П. П. Бенькова и „1. Чернова-Плес- 
ского. Владение техникой живописи и художественную 
одаренность Хлебникова отмечают все знавшие его в 
более поздние годы. Семья Хлебниковых располагала хо- 
рошей домашней библиотекой, благодаря которой, по сви- 


т В кн.: Велимир Хлебников. Стихи. М., 1933, стр. 59. 


-- 


детельству родных, Хлебников познакомился с произведе- 
ниями Дидро, Канта, Спенсера, Конта, Тэйлора, Берви- 
Флеровского. 

По окончании гимназии летом 1903 года Хлебников 
поехал в геологическую экспедицию в Дагестан. Осенью 
он поступил в Казанский университет на математическое 
отделение физико-математического факультета. | 

В Казани Хлебников провел почти одиннадцать лет 
(с 1898 по 1908 год), самые ответственные годы для 
формирования его личности. Здесь он пережил русско- 
японскую войну, первые студенческие забастовки и демон- 
страции, был свидетелем событий 1905 года. Это были 
годы, потрясшие все русское общество, годы мощных под- 
земных толчков, героической революционной борьбы и 
трагических испытаний, знаменовавшие наступление 
новой эпохи, близящихся социальных катастроф. 

Казанский университет еще с 80-х годов считался 
«беспокойным», в частности, правительство смущал рост 
его «разночинского» состава '. Среди казанского студен- 
чества в начале 900-х годов памятны еще были революци- 
онные традиции: студенческие волнения 1887 года, исто- 
рическая сходка 4 декабря, после которой был исключен 
за участие в ней В. И. Ленин с сорока другими студен- 
тами. Студенческие волнения 1901—1902 годов, воз- 
никшие как протест против «временных правил 1899 го- 
да», нашли также широкий отклик в Казанском уни- 
верситете. В октябре 1903 года скончался арестованный 
студент, социал-демократ С. Л. Симонов, просидевший 
четыре месяца в психиатрической лечебнице в ужасных 
условиях. В знак протеста состоялись студенческие демон- . 
страции во время его похорон 27 октября и в годовщину 
Казанского университета 5 ноября. «Во время второй де- 
монстрации толпа демонстрантов, певших вечную память 


1 М. Корбут. Казанский государственный университет за 
125 лет. 
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Симонову, была разогнана нагайками, и 35 человек из 
них арестованы на один месяц каждый» '. 

В этой демонстрации принимал участие и Хлебников, 
арестованный полицией вместе с рядом других демон- 
странтов. Е. Н. Хлебникова, мать поэта, следующим обра- 
зом передает этот эпизод: «Осенью он начал посещать 
университет. С удовольствием ходил на лекции и увле- 
кался математикой. 5 ноября была студенческая демон- 
страция. Полиция разгоняла учащихся. Отец пошел и 
уговаривал Витю уйти, но он остался. Когда стали аре- 
стовывать, многие убегали почти из-под копыт конной 
полиции. Витя не бежал, а остался. Как он объяснял 
потом: «Надо же было кому-нибудь и отвечать». Его 
записали, и на другой день полицейский увел в тюрьму. 
В тюрьме он провел месяц... С этих пор с ним произошла 
неузнаваемая перемена: вся его жизнерадостность ис- 
чезла, он с отвращением ходил на лекции или совсем их 
не посещал». 24 февраля 1904 года он был уволен из 
университета, а 28 июля того же года вновь зачисляется 
студентом Казанского университета, но уже на естествен- 
ное отделение физико-математического факультета. 

По свидетельству Е. Н. Хлебниковой, в период рус- 
ско-японской войны Хлебников занимал пораженческую 
позицию, возбуждая этим негодование шовинистически 
настроенных обывателей. Революцию 1905 года Хлебни- 
ков, по словам Екатерины Николаевны, встретил «с увле- 
чением», посещал митинги, принимал участие в револю- 
ционном кружке, подготовлявшем какую-то экспроприа- 
цию. Об этом же эпизоде вспоминает и сестра его, 
В. В. Хлебникова *. Увлечение революционными настро- 
ениями было недолгим. Очень скоро Хлебников отдает 
дань совсем другим веяниям. 


ГС. Лившиц. Очерки истории соц.-дем. организаций в г. Ка- 
зани. Казань, альманах «Пути революции», 1922, № 2. 
2 Велимир Хлебников. Стихи. М., 1923, стр. 59—60. 
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Ко времени пребывания В университете относятся и 
первые литературные опыты Хлебникова. По словам се- 
стры, «писать он, верно, начал в последних классах гим- 
назии. Я смутно помню, что как-то, взяв меня таинственно 
за руку, он увел в свою комнату и показал рукопись, 
исписанную его бисерным почерком; внизу стояла круп- 
ная подпись красным карандашом «Горький», и многие 
места были подчеркнуты и перечеркнуты красным. Витя 
объяснил, что он посылал свое сочинение Горькому и тот 
вернул со своими заметками, насколько помню, одобрил, 
так как вид у Вити был гордый и радостный» '. 

О студенческих годах Хлебникова в Казани расска- 
зывает близко знавшая его в то время В. И. Дамперова: 
«С Хлебниковым я познакомилась в Казани за два или 
полтора года до его отъезда в Петербург. Он был в то 
время студентом-естественником и часто бывал у нас. 
Был он застенчив, скромен, знакомств почти не поддер- 
живал, товарищей почти не имел, и мы были, вероятно, 
единственным семейством, в котором он чувствовал себя 
просто. Приходил он ежедневно, садился в углу, и бывало 
так, что за весь вечер не произносил ни одного слова; 
сидит, потирает руки, улыбается, слушает. Слыл он чуда- 
ком. Говорил он очень тихим голосом, почти шепотом, это 
было странно при его большом росте. Но иногда говорил 
и громко. Шепотом же говорил скорее от застенчивости. 
Был неуклюж, сутулился, даже летом носил длинный 
черный сюртук. В университете работал довольно усердно, 
но уже в то время увлекался литературой: ходил с номе- 
рами журнала «Весы»; очень любил Сологуба и любил 
декламировать его стихи. Сам он писал уже в то время, 


' Велимир Хлебников. Стихи. М., 1923, стр. 60. Это сви- 
детельство В. В. Хлебниковой подтверждается письмом А. М. Горько- 
го к Пятницкому от 12—13 сентября 1904 г., где он упоминает о 
«рукописях Хлебникова» (и ряда других авторов), присланных ему, 
которые он собирался отослать «прямо авторам». См. «Литературное 
наследство», т. 70. М., 1963, стр. 228. 
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но скрывал это — от той же застенчивости. На вопросы 
отвечал, что это пустяки, и однажды он с моим братом 
проходил часа три на морозе, пока решился сказать, что 
написал стихи...» ! 

Весной 1908 года он отправился с родителями в Крым, 
где и поселился в Судаке. Там он познакомился с поэтом 
Вячеславом Ивановым. Посылая Вяч. Иванову свои сти- 
хи (еще до личного знакомства с ним), Хлебников пишет 
ему 31 марта 1908 года из Казани: «Читая эти стихи, я 
ПОМНИЛ о «всеславянском языке», побеги которого дол- 
жны прорасти толщи современного, русского. Вот почему 


именно ваше мнение о этих стихах мне дорого и важно...» 
(НХ, 354) *. 


ПЕТЕРБУРГ 


18 сентября 1908 года Хлебников переехал из Казани 
в Петербург и был зачислен в число студентов Петер- 
бургского университета на третий курс естественного 
отделения физико-математического факультета. 

В Петербург Хлебников попал как раз во время кри- 
зиса на Балканах. Австрия аннексировала Боснию и Гер- 
цеговину, находившиеся под номинальной властью Тур- 
ции. Газеты призывали к отпору немецкой агрессии и 
объединению славянских народов. Хлебников отдал дань 
этим воинственным настроениям, напечатав в газете 
«Вечер» «крикливое воззвание к славянам», как он его 
сам позднее охарактеризовал. 


' В. Хлебников. Избранные стихотворения. М., «Советский 
писатель», 1936, стр. 12. 

2 Идея «всеславянского» языка высказана была Вяч. Ивановым 
в статье «О веселом ремесле и умном веселии» (1907): «Через толщу 
современной речи, язык поэзии — наш язык — должен прорасти и уже 
прорастает из подпочвенных корней народного слова, чтобы загудеть 
голосистым лесом всеславянского слова». Вячеслав Иванов. 
По звездам. СПб., 1909, стр. 244. 


13 


Однако вскоре его воинственные чувства во многом 
остыли. Уже в письме к матери от конца ноября 1908 года 
Хлебников сам отмечает: «Петербург действует как доб- 
рый сквозняк и все выстуживает. Заморожены и мои 
славянские чувства» (5, 284). 

Он окончательно решает избрать путь писателя. 

Увлечение литературой заслонило университет, кото- 
рый Хлебников посещает теперь весьма неаккуратно, и 
уже в следующем, 1910 году пишет отцу о том, что он «на- 
мерен выйти из университета». Однако из университета 
Хлебников был исключен 17 июня 1911 года, как не вне- 
сший плату за осень 1910 года. 

Литературный круг, который первоначально привле- 
кал к себе Хлебникова в Петербурге, был в первую оче- 
редь круг символистов. 

По свидетельству Б. Лившица, «Вяч. Иванов... высоко 
ценил творчество Хлебникова, и нелюдимый Велемир 
навещал его еще в башне на Таврической» '. «Башня» — 
квартира Вяч. Иванова, расположенная в башенной при- 
стройке на Таврической улице, — являлась одним из цен- 
тров тогдашнего литературного Петербурга. По средам 
здесь собирались известные поэты того времени: Блок, 
Сологуб, Кузмин, Ремизов, Городецкий. Читались и об- 
суждались новые стихи, дебютировали начинающие поэ- 
ты, произносил строгие менторские суждения хозяин 
дома. | 

«Я познакомился, — сообщил Хлебников в письме к 
матери, — почти со всеми молодыми литераторами Петер- 
бурга — Гумилев, Ауслендер, Кузмин, Гофман, гр. Тол- 
стой, Гюнтер и др. Мое стихотворение, вероятно, будет 
помещено в «Аполлоне», новом петербургском журнале... 
Я подмастерье, и мой учитель — Кузмин (автор «Алек- 
сандра Македонского» и др.)...» (5, 286—287). Близкие 


'1Б. Лившиц. Полутораглазый стрелец. Л., Изд-во писателей 
в Ленинграде, 1933, стр. 263—264. 
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отношения завязываются у него и с А. Ремизовым, мне- 
нием которого о своих вещах он особенно интересуется, 
принимает горячее участие в его литературных делах. 

Связь Хлебникова с символистами была в это время 
особенно прочной. Это и неудивительно — ведь он как 
поэт складывался во время расцвета символизма. Стихи 
Бальмонта, опыты «свободного стиха» и «симфонии» 
А. Белого, влюбленность в древнюю Русь и ее «чертов- 
щину» А. Ремизова, лирическая проза и драматургия 
Сологуба — вот та литературная атмосфера, которая осо- 
бенно заметно сказалась в ранних опытах Хлебникова. 
И все-таки Хлебников не ужился в этой рафинированной 
символистской среде. 

Благосклонное отношение Вяч. Иванова и М. Куз- 
мина, видимо, не разделялось остальными участниками 
«башни», которых отпугивала хаотичность творческих 
исканий молодого поэта, не укладывавшихся в сколько- 
нибудь привычные формы. В «Аполлоне» вещь Хлебни- 
кова так и не была напечатана. Хотя он еще в начале 
1910 года сообщает о встречах с Ремизовым, о предстоя- 
щем знакомстве с Брюсовым, но в отношениях его с этим 
кругом уже намечается перелом. О причинах охлаждения 
и последующего разрыва Хлебникова с господствовавшей 
литературой Д. Бурлюк в своем предисловии к «Творе- 
ниям» Хлебникова писал: «Гений Хлебников читал свои 
стихи в 1906—7—8 году в Петербурге Кузмину, Городец- 
кому, Вяч. Иванову и другим, но никто из этих литерато- 
ров не шевельнул пальцем, чтобы отпечатать хотя бы 
одну строчку этих откровений слова» '. Но, конечно, при- 
чины разрыва заложены были гораздо глубже. 

В ранних своих стихах Хлебников еще пробует раз- 
ные стилевые принципы, испытывая воздействие то мело- 
дической плавности бальмонтовского стиха («Нега-не- 


+: В. Хлебников. Творения. М., 1914, стр. [П]. Следует внести 
уточнение: читать стихи в Петербурге Хлебников мог не раньше 
осени 1908 года. 
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голь»), то древнерусских стилизаций Городецкого и Ре- 
мизова («Девий бог», «Боевая») и даже кратковременное 
влияние Кузмина («Вам», «Алферово»). Но в отличие от 
символистов Хлебников рационалистичен: сквозь мифоло- 
гическую концепцию действительности у него сквозит 
чувственная данность образа и слова. 

Хлебникову чужды были эстетская замкнутость и 
книжность символистов и акмеистов. Его неизменно инте- 
ресует большое, народное искусство, фольклор, эпос. Че- 
канному формальному мастерству акмеистов, их культу 
безукоризненной формы он предпочитает свободное, чуж- 
дое канонам поэтическое начало. Кроме того, ему был 
враждебен европоцентризм символистов, их ориентация 
на западную культуру. В сатире «Петербургский Апол- 
лон», являвшейся своеобразным свидетельством разрыва 
с символистами, он особенно нападал на этот европеизм 
и эстетизм участников журнала «Аполлон», противопо- 
ставляя им Восток, самобытную культуру славянских 
народов. Хлебников обличает эстетский характер это- 
го журнала, его ориентацию на западноевропейскую 
культуру. Это своего рода памфлет-раешник, едко вы- 
смеивающий деятелей символизма за то, что они подают 
Верлена «вместо русского Баяна», ориентируются на 
последнюю парижскую моду. 

Хлебников обвиняет символистов в отрыве от русской 
национальной культуры, иронически изображая участни- 
ков «Аполлона» (Гумилева, Сологуба, Потемкина, Маков- 
ского). Первый литературный дебют Хлебникова состо- 
ялся не на страницах символистских изданий, а в журнале 
«Весна», редактировавшемся Н. Шебуевым, в прошлом 
издателем сатирических журналов. «Весна» являлась, в 
сущности, журналом без направления и охотно печатала 
наряду с маститыми писателями, такими, как Л. Андреев 
или А. Куприн, произведения молодых, начинающих. Так, 
в «Весне» начинали Демьян Бедный, Игорь Северянин, 
Л. Рейснер и многие другие. Секретарем редакции был 
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В. Каменский, который вспоминает, как появился в ре- 
дакции «Весны» Хлебников и, мучительно робея, предло- 
жил свои рукописи, из которых Каменский отобрал «Ис- 
кушение грешника», напечатанное в девятом номере жур- 
нала за 1908 год. 

В феврале 1910 годав Петербург вернулся В. Камен- 
ский, познакомивший тогда же Хлебникова с кругом мо- 
лодых художников и литераторов, связанных с Е. Гуро 
и М. Матюшиным. Уже на выставке «Треугольник» 
(в марте 1910 года) в отделе рисунков и автографов 
экспонировалась рукопись и рисунок В. Хлебникова — 
факт, свидетельствующий о сближении Хлебникова с его 
новыми соратниками (НХ, 419—420). К открытию вы- 
ставки был приурочен и выход сборника «Студия им- 
прессионистов» под редакцией Н. Кульбина, где напеча- 
таны стихи Хлебникова (программное «Заклятие сме- 
хом»). Тогда же решен был и вопрос об издании особого 
сборника, название которого — «Садок судей» — пред- 
ложено Хлебниковым. В сборнике, вышедшем в первой 
половине апреля 1910 года, участвовали — Хлебников, 
Елена Гуро, Д. Бурлюк, Н. Бурлюк, В. Каменский и др. 

Выход «Садка судей» знаменовал рождение русского 
футуризма, с которым и связана дальнейшая судьба 
Хлебникова. О встрече Хлебникова с участниками «Садка 
судей» рассказывает М. В. Матюшин: «Подготовка пер- 
вого сборника «Садок судей» относится к 1909 году. 
С братьями Бурлюками мы познакомились года за два до 
этого, ас В. Каменским — несколько позже, на первой вы- 
ставке «импрессионистов», устроенной Н. И. Кульби- 
ным. Каменский же рассказал, что недавно приехал в 
Петербург новый интересный поэт (помню, нам всем по- 
нравилось, что кусты вечерние у него назывались «гру- 
стинки»), и притом чудак страшный. Это был Хлебников. 
Вскоре он переехал к нам, привезя с собой большую 
корзину, в которой оказались рукописи... 

Сходились, говорили, читали стихи... Решили выпу- 
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стить сборник... Редактировал В. Каменский и на правах 
редактора взял себе больше всех, что-то около 30 стра- 
ниц. Печатали на обоях. С рисунками. Сборник получил- 
ся интересный. Вскоре после его выхода Д. и Н. Бур-- 
люки водну из сред отправились на «Башню» к Вяч. Ива- 
нову, где собирались писатели, и рассовали штук три- 
дцать по карманам пальто. Так вышел в свет «Садок су- 
дей» '. | 

«Садок судей», несмотря на свою эпатирующую внеш- 
ность, еще не выдвигал никаких программных установок, 
а его участники не именовали себя «футуристами». 

Время литературных боев, многочисленных вечеров, 
лекций, диспутов, воинствующего эпатажа пришло поз- 
же — с выходом в декабре 1912 года «Пощечины обще- 
ственному вкусу», способствовавшей активной деятель- 
ности футуризма, вынесшей лозунги футуризма «на 
улицу». 

Весну 1912 года Хлебников провел в Чернянке, имении 
гр. Мордвинова, около Херсона, у Бурлюков, отец кото- 
рых служил там управляющим. В обстановке этой бур- 
люЮковСкой «вотчины», так называемой Древней Гилеи, 
фактически оформился русский футуризм. Там же, в 
Херсоне, Хлебников издает и свою первую брошюру с 
числовыми и языковыми материалами — «Учитель и уче- 
НИК». 


ФУТУРИЗМ 


Футуризм является одним из модернистских течений в 
искусстве начала ХХ века. Появление русского футуриз- 
ма, конечно, не может быть объяснено лишь дружеским 
сближением непризнанных молодых поэтов или органи- 


' В. Хлебников. Избранные стихотворения. М., «Советский 
писатель», 1936, стр. 18. 
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заторской энергией Давида Бурлюка, придавшего этому 
объединению боевой характер. Русский футуризм возник 
в результате того идейного кризиса, который охватил 
известные круги русской интеллигенции после пораже- 
ния революции 1905 года. 

Футуризм был подготовлен общим кризисом бур- 
жуазного искусства, и прежде всего кризисом симво- 
лизма. 

Русский футуризм отнюдь не являлся продолжением 
принципов футуризма итальянского. Несмотря на общ- 
ность названия, русским футуристам была глубоко чужда 
и враждебна империалистическая агрессивность Мари- 
нетти и его последователей, да и пафос индустриализма 
и динамизма ничего общего не имел с эстетикой русских 
футуристов. Это особенно явственно обнаружилось при 
приезде Маринетти в Россию в 1914 году. 

Отрицая какую-либо зависимость от итальянского 
футуризма, Хлебников в письме к Н. Бурлюку в 1914 году 
отмечал: «Нам незачем было прививаться извне, так как 
мы бросились в будущее от 1905 года» (НХ, 368). Здесь 
1905 год назван, конечно, не как начало русского фу- 
туризма, а как год первой русской революции, послужив- 
шей, с точки зрения Хлебникова, толчком для нового 
идейного движения, нового этапа литературы. 

О положении в тогдашней литературе (и прежде все- 
го в поэзии) писал накануне зарождения футуризма в 
1908 году А. Блок: «Пришли новые дни «признания», все- 
общего базарного сочувствия и опошления искусства. 
Одинокими усилиями художников были достигнуты ог- 
ромные результаты: в разных областях искусства даны 
были образцы новых форм. Получалась возможность 
выработки шаблона, и этот вечный спутник не заставил 
себя ждать... И вот появились плеяды ловких подделыва- 
телей, вышли на прогулку в поле русской литературы 
сочинители, у которых не было за душой ничего, кроме 
старых калош для растаптывания цветов, но карманы 
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были набиты радужными бумажками, обеспеченными 
золотым фондом прежних достижений» (. а 

Футуризм возник как антагонист символизма, как на- 
правление, резко отрицавшее его эстетические принципы, 
его поэтическую систему. Первый футуристический мани- 
фест был направлен прежде всего против символистов. 
Наряду с призывом «бросить» классиков с «Парохода 
современности», манифест «Пощечина общественному 
вкусу» осуждал «парфюмерный блуд Бальмонта», а вчи- 
сле писателей, которым «нужна лишь дача на реке», по- 
именовал Блока, Сологуба, Кузмина и Ремизова. В не- 
сколько позже вышедшем манифесте (сборник «Рыкаю- 
щий Парнас») дан был иронический отзыв о В. Брюсове 
и акмеистах — «своре адамов с пробором» (Гумилев, Го- 
родецкий). Несмотря на всю идейную сумбурность и про- 
тиворечивость своих лозунгов, футуристы считали себя 
«левее» представителей буржуазного искусства: симво- 
листов и акмеистов в поэзии или «мирискуссников» в 
ЖИВОПИСИ. 

Бунтарские устремления футуристов, конечно, далеки 
были (за исключением Маяковского) от подлинной рево- 
люционности, смыкались с анархо-нигилистическими на- 
строениями, но все же— в общей расстановке сил — 
футуристы при всех своих ошибках и крайностях нахо- 
дились в оппозиционном лагере по отношению к господ- 
ствующей буржуазной литературе. Этим и объясняется 
интерес к ним М. Горького и то обстоятельство, что в 
дальнейшем, в условиях Октябрьской революции, многие 
поэты-футуристы — Маяковский, Каменский, Хлебников, 

сеев — безоговорочно стали на сторону революции. 

Субъективно футуристы считали себя революционе- 
рами в искусстве, противниками буржуазного общества и 
его эстетики. Но это было «вывороченное наизнанку» 


' Александр Блок. Собрание сочинений в восьми томах, 
т. 5. М.— Л., Гослитиздат, 1962, стр. 234. 
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индивидуалистическое бунтарство, протест, не выходив- 
ший за пределы чисто эстетической сферы. Основной иде- 
ологической базой футуристов, стоящей за их бунтарски- 
ми декларациями и за эпатированием ими буржуазного 
общества, являлись настроения индивидуалистического 
порядка. Корни этого бунтарства восходят к «утеснен- 
ному» положению мелкобуржуазной интеллигенции в 
капиталистическом обществе. Характеризуя идейную по- 
зицию анархистов, В. И. Ленин писал в 1905 году: «Миро- 
созерцание анархистов есть вывороченное наизнанку 
буржуазное миросозерцание. Их индивидуалистические 
теории, их индивидуалистический идеал находятся в пря- 
мой противоположности к социализму. Их взгляды выра- 
жают не будущее буржуазного строя, идущего к обобще- 
ствлению труда с неудержимой силой, а настоящее и 
даже прошлое этого строя, господство слепого случая над 
разрозненным, одиноким мелким производителем» '. 

Левачество футуристов, их нигилистические лозунги 
не имели ничего общего с революционным пролетарским 
движением. Теоретическая и эстетическая программа 
футуризма представляла собой характерное для буржу- 
азной идеологии эпохи кризиса капитализма явление: тре- 
бование безграничной «свободы» творчества, интуити- 
визма, нигилистическое отрицание эстетических ценно- 
стей, провозглашение чистой формы как высшего дости- 
жения искусства. 

В. И. Ленин еще в 1905 году в статье «Партийная 
организация и партийная литература» выступал против. 
защитников «абсолютной свободы абсолютно-индивиду- 
ального идейного творчества», требуя свободы «от буржу- 
азно-анархического индивидуализма» *. Эта ленинская 
критика может быть отнесена и к футуристам, также 
настаивавшим на «абсолютной свободе» творчества. 


+: В. И. Ленин. Полное собрание сочинений, т. 12, стр. 131. 
? Там же, стр. 102. 
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Основные принципы футуризма были сформулиро- 
ваны впервые в манифестах — сборник «Пощечина об- 
щественному вкусу» (1912) и листовка того же назва- 
ния (1913). 

«Читающим наше Новое Первое Неожиданное. 

Только мы — лицо нашего Времени. Рог времени тру- 
бит нами в словесном искусстве. 


Прошлое тесно. Академия и Пушкин непонятнее 
гиероглифов. 


Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. 
и проч. с Парохода современности...» —за этими воин- 
ственными нигилистическими лозунгами следовало изло- 
жение положительной программы: 

«Мы приказываем чтить права поэтов: 

1) На увеличение словаря в его объеме произволь- 
ными и производными словами (Слово-новшество). 


2) На непреодолимую ненависть к существовавшему 
до них языку. 


3) С ужасом отстранять от гордого чела своего из 
банных веников сделанный вами Венок грошовой славы. 

4) Стоять на глыбе слова «мы» среди моря свиста и 
негодования. 


И если пока еще в наших строках остались грязные 
клейма ваших «здравого смысла» и «хорошего вку- 
са», то все же на них уже трепещут впервые Зарницы 
Новой Грядущей Красоты Самоценного (самовитого) 
Слова. 


Д. Бурлюк, Александр Крученых, В. Мая- 
ковский, Виктор Хлебников. 
Москва, 1912, декабрь». 


Главным требованием этого футуристического манн- 
феста являлось провозглашение «Самоценного (само- 
витого) Слова». Именно это положение, объединявшее 
всех участников нового направления, объясняет, почему 
Хлебников являлся ведущей фигурой в русском футу- 
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ризме. Его работа над словом, его «Заклятие смехом» 
явились той закваской, из которой возник русский футу- 
ризм. Хлебников во многом определил национальный 
характер, русское лицо движения, которое в некоторых 
своих теоретических положениях совпадало с обществен- 
но-литературными течениями Запада. 

Отношение к слову, объявление его главным героем 
поэзии объединяли Хлебникова с молодым Маяков- 
ским, Василием Каменским, Крученых, Давидом Бурлю- 
ком, хотя поэтические поиски каждого из них шли по 
своему пути. Это помогает понять противоречивость раз- 
ных тенденций в футуризме, которая сохранялась в твор- 
честве его участников, несмотря на общие теоретические 
декларации и совместные выступления. Если Хлебников 
обращен был в основном к прошлому, то Маяковский уже 
тогда был поэтом современности, остро воспринявшим ее 
социальную проблематику. 

В предисловии ко второму «Садку судей», вышедшему 
в 1913 году, провозглашалась прежде всего задача поис- 
ков художественной формы, обновления поэтических при- 
емов: «Мы расшатали синтаксис», «Мы стали придавать 
содержание словам по их начертательной и фонической 
характеристике», «Нами сокрушены ритмы». И лишь один 
пункт этого предисловия содержит характеристику тем 
футуристической поэзии, при этом отнюдь не воинствую- 
щего характера: «Мы во власти новых тем: ненужность, 
бессмысленность, тайна властной ничтожности воспе- 
ты нами». | | 

Футуризм противостоял не одному только символизму. 
Не менее враждебна была для него и реалистическая 
литература. Недаром в пренебрежительном списке имен 
тех писателей, которых отрицали футуристы, отнесе- 
ны наряду с символистами и такие писатели, как 
М. Горький, Куприн, Аверченко, Бунин. В статье «Но- 
вые пути слова» А. Крученых утверждал, что «новое со- 
держание лишь тогда выявлено, когда достигнуты новые 
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приемы выражения, новая форма. Раз есть новая 
форма, следовательно, есть и новое содержание, форма 
таким образом обусловливает содержание». С этой 
позиции Крученых пренебрежительно говорит о Горь- 
ком, Куприне, Чирикове и прочих «бытовиках»'. 

В обстановке кризиса буржуазной культуры футу- 
ризм — со своими нигилистическими лозунгами, со сво- 
ими призывами создать новую поэзию на основе отказа 
от содержания и даже от смысла — являлся, конечно, 
одним из проявлений этого распада. Так, А. Крученых в 
статье «Слово шире смысла» писал: «Мы первые сказали, 
что для изображения нового и будущего нужны совер- 
шенно новые слова и новое сочетание их. Таким реши- 
тельно новым будет сочетание слов по их внутренним 
законам, кои открываются речетворцу, а не по правилам 
логики и грамматики, как это делалось до нас» ?. «Бес- 
смысленные» сочетания слов и букв должны передать 
«новое восприятие мира», раскрыть интуитивное его по- 
стижение художником. Так, начав с решительной борьбы 
с символистами, футуристы в конце концов оказывались 
в плену у того же субъективно-интуитивистского понима- 
ния задач искусства. 

Однако было бы неверно видеть в русском футуризме 
лишь тенденции распада, ущербности. Они сочетаются в 
нем с жизнеспособными и даже революционными тенден- 
циями (Маяковский). Позиция футуристов была во мно- 
гом противоречивой, соединяющей бунтарский протест 
против традиций, против мещанского застоя с ниги- 
листическими лозунгами, с отстаиванием абсолтотной. 
«свободы творчества», провозглашением культа чистой 
формы. 

` Футуризм очень скоро стал модным явлением, и 
наряду с основной группой кубофутуристов «Гилея» по- 


! Сборник «Трое». Сиб., 1913, стр. 36. _ 
? Там же, стр. 28. 
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явились различные объединения и группки: «Ассоциация 
эгофутуристов», «Мезонин поэзии», «Центрифуга», часто 
весьма мало общего имевшие с «кубофутуризмом». Всех 
их объединяли чисто формальные искания, интуитивист- 
ское обоснование принципов поэзии. «Эгофутуризм» 
Игоря Северянина, в сущности, очень мало общего имел 
с футуризмом, являясь весьма банальным, мещанским 
(эстетством), а его «словотворчество» — своего рода ще- 
голяньем словами ресторанных меню и прейскурантов. 
Однако, в обстановке борьбы за место в литературе и 
приобретение читательской популярности, «кубофутури- 
сты» нередко вступали в блок с И. Северяпином, устраи- 
вая совместные выступления. В то же время среди «эго- 
футуристов» был такой поэт, как Василиск Гнедов, 
выступавший с «заумными» стихами под стать Круче- 
НЫХ. 

При всем значении программных высказываний для 
объединения в то или иное направление или группу тео- 
ретические лозунги не покрывают собой творческую 
практику. Поэтому и возможен был столь большой раз- 
рыв между декларациями футуристов и творчеством, ска- 
жем, Маяковского или Хлебникова. Этим и объясняется 
возможность для ряда поэтов-футуристов не только пре- 
одолевать рамки эстетической программы футуризма, но 
и развиваться каждому из его участников своим особым 
путем. 

Необходимо отказаться от традиционного представле- 
ния о футуризме как об единой и монолитной школе. 
Литературная школа или направление возникает в исто- 
рико-литературном процессе при изменении художествен- 
ных принципов по сравнению с установившимися ра- 
нее. Литературные объединения и школы — результат 
конкретных исторических условий, благодаря которым 
возникает группировка, выдвигающая определенную 
эстетическую программу. Подобное объединение неред- 
ко недолговечно и распадается по мере того, как эстети- 
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ческие принципы его участников постепенно утрачиватот 
свою противопоставленность тем явлениям, против кото- 
рых были обращены первоначально. 

Творчество Хлебникова с самого начала не укладыва- 
лось в рамки футуризма. Его стремление к примитиву, к 
природе, идеализация языческой Руси и прошлого сла- 
вянства знаменовали иные тенденции, чем у его сотова- 
рищей по футуризму. Даже вместо термина «футуристы» 
он создал термин на основе русского словообразования — 
«будетляне». Будучи чуть ли не основоположником фу- 
туризма, Хлебников в то же время отказывался от его 
цеховой замкнутости. Так, выход тома его «Творений» и 
сборничка «Затычка» в самом начале 1914 года, издан- 
ных Д. Бурлюком, вызвал возмущение Хлебникова. 
Включение в эти книжки черновых заготовок и стихов, не 
предназначаемых к печати, послужило причиной протес- 
тующего открытого письма, с которым Хлебников пред- 
полагал обратиться в газеты: «В сборниках: «| том 
стихотворений В. Хлебникова», «Затычка» и «Журнал 
русских футуристов» Давид и Николай Бурлюки продол- 
жают печатать подписанные моим именем вещи, никуда 
негодные, и вдобавок тщательно перевирая их...» (5, 257). 

Прав был во многом Ю. Н. Тынянов, когда отделял 
Хлебникова от футуризма, предлагая рассматривать его 
творчество вне этой школы. «Говоря о Хлебникове, мож- 
но и не говорить о символизме, футуризме и не обязатель- 
но говорить о зауми. Потому что до сих пор поступали 
так, говорили не о Хлебникове, но об «и Хлебникове»: 
«Футуризм и Хлебников», «Хлебников и заумь». Редко 
говорят: «Хлебников и Маяковский», но говорили и часто 
говорят: «Хлебников п Крученых» '. И футуризм, и Круче- 
ных нередко заслоняли творчество Хлебникова от чита- 
телей, воспринимавших его через призму футуризма. Но 


1: Ю. Тынянов. Проблемы стихотворного языка. Статьи. М., 
«Советский писатель», 1965, стр. 293. 
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было бы исторически неправомерным и отлучить Хлеб- 
никова от футуризма, с которым он в течение всего своего 
творческого пути тесно связан, сам себя считая его участ- 
НИКОМ. 

Главным требованием футуризма было новаторство 
формы, постоянно подчеркиваемый отказ от «содержа- 
ния»; борьба с «идейностью» и «психологией» провозгла- 
шалась как один из основных лозунгов. Эстетика футу- 
ризма требовала не только «слома», разрушения уже 
стабилизовавшихся лирических жанров символизма, но и 
заново ставила вопрос об отношении к поэтическому 
слову и искусству вообще. Отсюда выдвижение на первое 
место технической стороны искусства и требование 
эстетической «затрудненности». 

Но этот «слом» традиционного стиха совершался в пла- 
не самодовлеющего формального эксперимента. Этим 
объясняется, почему заготовки и черновики Хлебнико- 
ва, а в иных случаях просто перечни словообразований 
(вроде трепетва, зарошь, умнязь и т. д.) оказались под- 
хваченными и использованными, как «программные», фу- 
туристами. Эти случайные наброски Хлебникова, вне их 
осмысления, а как чистое «новаторство», как образцы 
«самовитого слова», явились своего рода знаменем шко- 
лы. В то же время основные вещи Хлебникова, его пан- 
теистические поэмы, оказались почти незамеченными и 
неоцененными в Период футуристического Зфигт ип@ 
Огапо”а. 

Антиэстетизм был одним из лозунгов футуристов, ко- 
торые настаивали, «чтобы писалось подобно грузовику в 
гостиной», подчеркивая звуковую какофонию, вульгар- 
ную лексику. 

Поэтому при своем появлении футуризм воспринимал- 
ся как разрушение всей предшествующей культуры, как 
нигилистическое отрицание самого искусства. «Ясно, что 
наш футуризм в сущности анти-футуризм,— писал в 1914 
году К. Чуковский.— Он не только не стремится вместе 
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с нами на верхнюю последнюю ступень какого-то не- 
отвратимого будущего, но рад бы сломать и всю лестни- 
цу. Все сломать, все уничтожить, разрушить и самому 
погибнуть под осколками — такова его, по-видимому, 
миссия» '. 

Если первый «Садок судей», вышедший в 1910 году, 
прошел почти не замеченным критикой, то через два года 
«Пощечина общественному вкусу» была встречена все- 
общим негодованием: «Все в этой книге, напечатанной 
на оберточной бумаге, все сделано шиворот-навыворот, и 
на первой странице напечатано стихотворение: 


Бобэоби пелись губы... 


Общественный вкус требует смысла в словах. Бей его 
по морде бессмыслицей! Общественный вкус требует зна- 
ков препинания. Надо его, значит, ударить отсутствием 
знаков препинания. Очень просто. Шиворот-навыворот — 
вот и все» ?. 

Вызывающая позиция футуристов, их «нигилизм», 
желтая кофта Маяковского, разрисованная физиономия 
Д. Бурлюка — все это воспринималось не только как ли- 
тературный, но и как общественный скандал. 

При всей сумбурности деклараций и выступлений фу- 
туристов их бунтарство, их стремление вывести литера- 
туру за пределы литературных салонов — в обстановке 
духовного вакуума, настроений безнадежности и песси- 
мизма, охвативших общество в эти годы,— «пощечина 
общественному вкусу», которую нанесли футуристы гос- 
подствующей в литературе пассивности, прозвучала дер- 
зким вызовом всему устоявшемуся порядку. Именно так 
воспринял выступление футуристов только что вернув- 
шийся из-за границы А. М. Горький. В начале 1915 года 
на вечере, посвященном выходу «Стрельца», он сказал 


: К. Чуковский. Лица и маски. СПб., 1914, стр. 125. 
2? Нотипси|!и$ (псевдоним Д. Заславского), «Беглые замет- 
ки», «Пощечина», «День», 13 марта 1913 г., № 69. 
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фразу, сразу же облетевшую всю Россию: «В них что-то 
есть...» ' В ответ на вопросы журналистов Горький высту- 
пил со статьей о футуризме, в которой писал: «Не ругать 
их нужно, к ним нужно просто тепло подойти, ибо даже в 
этом крике, в этой ругани есть хорошее: они молоды, у 
них нет застоя, они хотят нового свежего слова — и это 
достоинство несомненное. Достоинство еще в другом: ис- 
кусство должно быть вынесено на улицу, в народ, в тол- 
пу, и это они делают...» * Эта оценка Горьким футуризма 
не амнистировала его ошибок и заблуждений, но выделя- 
ла то жизненное, что принес с собой футуризм. В то же 
время Горький указал на то, что «русского футуризма» 
нет как единого направления, а есть отдельные талант- 
ливые писатели. 

На общем фоне враждебных и глумливых замечаний 
критики, увидевшей в футуризме и «заумном языке» лишь 
повод для остроумия и издевок, изредка выделялись Ма- 
яковский, Каменский и Хлебников (в частности К. Чу- 
ковским), в которых критика готова была признать свое- 
образный талант. Тем существеннее положительные вы- 
сказывания о Хлебникове таких поэтов, как Вяч. Иванов, 
А. Блок, О. Мандельштам, которые почувствовали в нем 
подлинно новое явление в поэзии. В этом отношении осо- 
бый интерес представляет и отзыв (несколько более позд- 
ний — 1918 года) Р. В. Иванова-Разумника, в те годы 
близкого к А. Блоку: «В. Хлебников так полюбил живое 
слово, что не только овладел им, но, влюбленный, уни- 
женно покорился ему. Лишь изредка — и как раз в самых 
осмеянных улицею стихах — удавалось ему совладеть с 
бурно текущим через него потоком слов. «О засмейтесь, 
смехачи!»— для него это пресловутое стихотворение было 


' «Петроградский курьер», 1915, февраль, № 25. См.: В. Пер- 
цов. Маяковский. Жизнь и творчество, т. 1. М.— Л., 1951, стр. 366. 

2 М. Горький, О футуризме. «Журнал журналов», 1914, ЛБ 1, 
стр. 3—4. 
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уже победою. Издеваться над этим было легко, труднее 
было — почувствовать в тягостном косноязычии новую. 
силу и правду вечно рождающегося слова. И лишь не- 
многие тогда (помню среди них А. Блока) (Курсив 
мой.— Я. С.) чувствовали это в самых осмеянных строках 
В. Хлебникова: «Крылышкуя золотописьмом тончайших 
жил...» и др.>. Р. Иванов-Разумник добавляет, что А. Ре- 
мизов «внимательно, с карандашиком читал хлебников- 
ское «Любхо»...»'. 


Хлебникова сближало с остальными футуристами как 
неприятие современной действительности, так и разруше- 
ние традиционных художественных форм. В то же время 
его идеи славянского возрождения, его обращение к 
прошлому, к языческой Руси, его «законы времени» были 
далеки, а то и просто чужды остальным участникам кубо- 
футуризма. Получался парадокс: Хлебников, на которого 
русский футуризм указывал, как на своего основопо- 
ложника, во многом оказался далек от футуризма. 


Почему же футуристы не только признавали Хлебни- 
кова «своим», но и основывали на его поэзии свои теории? 
Прежде всего потому, что Хлебников показал пример «са- 
мовитого слова». «Словотворчество» Хлебникова, ломка 
привычных поэтических форм, взрывная сила его поэ- 
зии — привлекали к себе футуристов, видевших в ней 
многообещающие открытия. Д. Бурлюк писал, что «Хлеб- 
никовым созданы вещи, подобных которым не писал до 
него ни в русской, ни в мировых литературах никто». 


В. Каменский в 1914 году следующим образом опреде- 
лял соотношение раннего футуризма и Хлебникова: «Ге- 
ний Хлебникова настолько безбрежен в своем разливе 
словоокеана, что нам, стоящим у берега его творчества, 
вполне достаточно и тех прибойных волн, которые за- 


'Р. Иванов-Разумник. Творчество и критика. Пг., 1922, 
стр. 227—228. 
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ставляют нас преклониться перед раскинутым величием 
словопостижения» '. Футуристы использовали преимуще- 
ственно экспериментаторскую работу Хлебникова над 
словом, идя в то же время своими собственными путями, 
во многом отличными от путей Хлебникова. 


ПОЭЗИЯ И ЖИВОПИСЬ 


В одной из статей 1912 года (в свое время не изданной) 
Хлебников писал: «Мы хотим, чтобы слово смело шло за 
живописью» (НХ, 334). 

Новое движение в живописи возникло почти одновре- 
менно с футуризмом в литературе, несколько опередив 
его. Так, уже в конце декабря 1907 года в Москве орга- 
низуется выставка «Венок», в которой наряду с эстетст- 
вующей «левой» «Мира искусств» («голуборозовцами»), 
приняла участие и группа художников, возглавивших 
вскоре живописный кубизм и футуризм (Д. и Н. Бурлюки, 
А. Фонвизин, Н. Гончарова, М. Ларионов, А. Лентулов), 
уже тогда ориентировавшихся на Сезанна, Пикассо, Ма- 
тисса. Дальнейшее развитие живописи — «Бубновый ва- 
лет» —в Москве (с 1910 года) и «Союз молодежи» в Пе- 
тербурге (с 1913 года) — хотя и двигалось в разных на- 
правлениях, в основном шло под знаком формальных 
исканий, подготовив этим почву для эстетики футуризма 
в литературе. Не случайно, что большинство поэтов ран- 
него футуризма пришло к литературе от живописи. 
Д. Бурлюк, Маяковский, Крученых были профессиональ- 
ными художниками, а другие, как Хлебников, Каменский, 
хотя и дилетантски, но также пробовали свои силы в 0б- 
ласти живописи. Помимо ряда формальных приемов и 
терминов, вроде «сдвига», «фактуры» и т. п., из живопи- 


+В. Каменский. Предисловие к сб. В. Хлебникова «Творе- 
ния». СПб., 1914, стр. [У]. 
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си пришло и понимание искусства как «формы», как 
«конструкции», как «технологического процесса». Именно 
из живописи возникло отношение к стиху и к слову какк . 
«самоцельной» и «автономной» организации материалов. 


От живописи пришла и теория «самовитого слова», 
и понимание словесной конструкции как автономного 
проявления формы в искусстве, ее разложения на части. 
В сущности, об этом говорил Маяковский в своем докла- 
де «О новейшей русской поэзии», утверждая самознач- 
ность художественной формы, проводя аналогию между 
живонисью и поэзией: «Цвет, линия, плоскость — само- 
цель живописи — живописная концепция, слово, его на- 
чертание, его фоническая сторона, миф, символ — поэти- 
ческая концепция» (1, 365). 


В поэзии Хлебникова «сдвиг», смысловой алогизм, 
«остраненное» восприятие предмета имели особенно 
важное значение. Незаконченность, фрагментарность, 
нарушения сюжетной и смысловой последовательности, 
отступления от основной темы, ритмические перебои и 
смысловые «сдвиги», сложные нагромождения образов — 
таков «рельеф» произведений Хлебникова. 


Хлебников видел в самих приемах живописи возмож- 
ности обновления стиха. Самостоятельная эстетическая 
ценность цвета, геометрическая абстрактность плоскос- 
тей, сдвиги цветовых и пространственных форм приводи- 
ли к тому, что явления. ального мира оказались разло- 
женными и динам,..-”  смещенными, строй и порядок 
обычных представле с‚арушенным. Живопись переда- 
вала тревогу худож..... `, распад стабильного мира, его 
овеществление в конструкции. Подобно этому и словес- 
ное произведение превращалось в самостоятельную кон- 
струкцию, в сочетание звуков, смысловых «пятен», разо- 
рванных, немотивированных ассоциаций. 


Нередко образы Хлебникова идут непосредственно от 
живописи: 
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Малявина красавицы, в венке цветов Коровина 
Поймали небо-птицу... 


(2,245) 
Или: 


Уста напишет Хоккусай 
А брови девушки — Мурильо. 


(2, 251) 


Здесь не просто отсылка к живописи, а включение в стих, 
в образную систему стихотворения зрительных ассоциа- 
ций. Эти ассоциации с живописью могут заменить описа- 
ние пейзажа. 


`И сумрак облака будь —Гойя! 
Ты ночью облако — Роопс! 


(2,217) 


С помощью звука и цвета Хлебников стремился выра- 
зить ощущение предмета. не только в его конкретно веще- 
ственном восприятии, но и эмоциональном. В известном 
стихотворении «Бобэоби...» Хлебников звуковыми анало- 
гиями с живописными средствами создает портрет: 


Бобэбби пелись губы 
Вээбми пелись взоры 
Пиээо пелись брови 
Лиэээй — пелся облг*: .. 


Гзи-гзи-гзэо пелась `В 
Так на холсте кк = храцстствий 
Вне протяжения ж,;`.. 

И (2,36) 


Отдельные элементы лица на портрете по аналогии с 
краской обозначаются звуковыми «соответствиями». 

Это попытка «перевода» зрительных, пространственно- 
живописных представлений на язык звуков и словесных 
образов. Самый принцип эмоционального соответствия 
цвета, зрительного впечатления со звуком и словом со- 
храняется во всем творчестве Хлебникова. 


> 
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«СТАТЬ ЗВОНКИМ ВЕСТНИКОМ ДОБРА» 


1912—1914 годы — годы наибольшей активности футури- 
стов, которые выступали на многочисленных вечера» и 
диспутах, организовали в конце 1913— начале 1914 годов 
пропагандистское турне по городам России, издавали 
множество сборников и брошюр. Атмосфера литератур- 
ных скандалов, эстрадных выступлений, столь характер- 
ная для футуризма, мало сказалась на жизни Хлебникова 
тех лет. Он очень редко выступал с эстрады и вообще с 
чтением своих стихов (которые за него обычно читали 
его соратники — Маяковский, Каменский). Однако он 
участвовал в коллективных сборниках, отнюдь не оста- 
ваясь в стороне от литературной жизни. Дружеские от- 
ношения с участниками футуристического объединения 
(М. Матюшиным, Д. Буряюком, А. Крученых, В. Маяков- 
ским, В. Каменским и др.) определяли в первую очередь 
и круг общения Хлебникова. 

Атмосфера артистической богемы во многом ска- 
залась и на его образе жизни. Он постоянно наезжает то 
в Москву, то в Астрахань, то в Чернянку к Бурлюкам, то 
в Куоккала, редко засиживаясь в Петербурге более не- 
скольких месяцев, в особенности весною и летом. 

Рассеянный чудак в быту, углубленный в свои думы и 
вычисления, привыкший к одиночеству и житейским ли- 
шениям, Хлебников своей неприспособленностью и не- 
практичностью отличался от своих товарищей по футу- 
ризму, задиристых, энергичных. Он скитался по каким-то 
комнатушкам, все время без средств, без сколько-нибудь 
налаженного быта, перебиваясь на весьма скромную и 
далеко не постоянную поддержку семьи или на грошо- 
вые уроки. 

Облик Хлебникова этих лет (1915—1916) рисует 
Н. Асеев: «Был он похож больше всего на длинноногую 
задумчивую птицу, с его привычкой стоять на одной но- 
ге, с его внимательным глазом, с его внезапными отлета- 
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ми с места, срывами с пространств и улетами во времена 
будущего. Все окружающие относились к нему нежно и 
несколько недоуменно. Действительно, нельзя было пред- 
ставить себе другого человека, который так мало заботил- 
ся бы о себе. Он забывал о еде, забывал о холоде, о 
минимальных удобствах для себя в виде перчаток, га- 
лош, устройства своего быта, заработка и удовольствий. 
И это не потому, что он лишен был какой бы то ни было 
практической сметливости или человеческих желаний. 
Нет, просто ему некогда было об этом заботиться. Все 
время свое он заполнял обдумыванием, планами, изобре- 
тениями. Его умнейшие голубые длинные глаза, рано на- 
меченные морщины высокого лба были всегда сосредото- 
чены на каком-то внутренне разрешаемом вопросе; и 
лишь изредка эти глаза освещались тончайшим излуче- 
нием радости или юмором, лишь изредка морщины рас- 
светлялись над вскинутыми вверх бровями, когда лицо 
принимало выражение такой ясности и приветливости, 
что все вокруг него светилось» '. 


Уже с 1905 года Хлебников говорит о своем увлечении 
«числами». В письмек М. В. Матюшину в апреле 1911 го- 
да Хлебников говорит о том, что «все время» работает 
«над числами и судьбами народов, как зависимыми пере- 
менными чисел» (НХ, 360). 


Весну и лето 1914 года Хлебников проводит у родных . 
в Астрахани, занимаясь своими вычислениями. О своих 
настроениях Хлебников писал Каменскому: «Я живу 
здесь рядом с сыскным отделением. Какая грязная под- 
робность! И сонмы их часто проходят перед окнами. 
Вот что делает твой воевода. Скучает. В плену у домаш- 
НИХ... Я здесь в мешке 4 стен. Астрахань разлюбил, нику- 
да не выхожу. Жалею, что поехал сюда» (НХ, 370). 


:Н. Асеев. Собрание сочинений в 5-ти томах, т. 5. М., «Худо- 
жественная литература», 1962, стр. 554. 
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В начале войны (11| октября 1914 года) Хлебников в 
одном из писем сообщает: «Что я буду дальше делать — 
пе знаю; во всяком случае, я должен разорвать с поо- 
шлым и искать нового для себя» (НХ, 371). Это ощущение 
неизбежной перемены, неустойчивости, кризиса в окру- 
жающем мире и в себе самом сказалось и в его творче- 
стве. 

Осенью 1914 года Хлебников возвращается из Астрз- 
хани в Петербург. 

Внешнюю сторону быта Хлебникова этого времени 
Б. Лившиц описывает следующим образом: «Хлебников 
снимал крохотную комнатенку на Большом проспекте, 
в нескольких шагах от Каменноостровского, и я почти 
ежедневно навещал его. Все убранство каморки 
состояло из узкой железной кровати, на которой, только 
скрючившись, мог улечься Велимир, из кухонного стола, 
заваленного ворохом рукописей, быстро переползших на 
смежный подоконник...» ' 

Настроение отрешенности, разрыва со старым, при- 
вычным миром все время усиливалось. 

Эти настроения поддерживались верой в свое призва- 
ние. Притом не только поэтическое, но и в поучительное. 
Работая над своими «законами времени», Хлебников счи- 
тал, что он совершает великое открытие, которое послу- 
жит на пользу всему человечеству. В его представлении 
«законы времени», якобы им найденные, давали ответ на 
все вопросы развития общества, судеб народов, делая, в 
сущности, ненужными какие-либо политические или со- 
циальные теории. 

Неприятие! Хлебниковым буржуазно-мещанского бы- 
та, его бунтарский пафос, хотя и политически неопреде- 
ленный, неоднократно прорывается и в его стихах. Харак- 
терно, что одно из таких протестующих стихотворений 
Хлебникова сохранилось в цитации его Маяковского, ко- 


'Б. Лившиц. Полутораглазый стрелец, стр. 273—274. 
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торый неоднократно приводил его в своих устных и пе- 
чатных выступлениях ': 


Сегодня снова я пойду 

Туда, на жизнь, на торг, на рынок, 
И войско песен поведу 

С прибоем рынка в поединок! 


(НХ, 160) 


Эти стихи свидетельствуют о тех настроениях протес- 
та, вызова буржуазно-собственническому обществу, кото- 
рые немногим позже (в 1916 году) с такой гневной непри- 
миримостью высказал Хлебников в «Трубе марсиан», 
разделяя человечество на «изобретателей» и «приобрета- 
телей»: «Приобретатели всегда стадами крались за изо- 
бретателями, теперь изобретатели отгоняют от себя лай 
приобретателей» (5,153). | 

«Вдумайтесь только, — писал Маяковский, — во всю 
злобу, в весь ужас нашего существования: живет деся- 
ток мечтателей, какой-то дьявольской интуицией про- 
видит, что сегодняшний покой — только бессмысленный 
завтрак на подожженном пороховом погребе (ведь 
В. Хлебников два года назад черным по белому пропеча- 
тал, что в 1915 г. люди пойдут войною и будут свидете- 
лями крушения государств...) »? (1,311). 

Это неприятие старого мира, ощущение надвигаю- 
щейся катастрофы сближало Хлебникова с Маяковским. 
Перелом в настроениях и взглядах Хлебникова явствен- 
но обозначился в начале первой империалистической вой- 
ны, которая заставила его пересмотреть свои позиции. 
Все чаще обращается его мысль к образам Пугачева и 
Разина, своей романтической красочностью, ореолом на- 


' Впервые напечатано в статье В. Маяковского «Теперь к Аме- 
рикам!». Газ. «Новь». М., 1914, 15 ноября, № 115. 

? Маяковский имеет в виду «предсказание» Хлебникова, сделан- 
ное им в брошюре «Учитель и ученик», Херсон, 1912 (См.—5, 171— 
182). Хлебников там писал о «падении государства», но не в 1915-м, 
ав 1917 году. 
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родного мятежа привлекающих Хлебникова («Хаджи- 
Тархан», «Дети Выдры»), настойчивее делаются воспо- 
минания о 1905 годе («Олег Трупов»). | 

Хлебников жил будущим, рассматривал себя как че- 
ловека, провидящего ход истории, мечтающего о време- 
нах, когда исчезнут войны, частная собственность, отчуж- 
дение человека от природы, вызванное механической 
стандартизацией культуры. Уже в стихотворении «Конь 
Пржевальского» (1912), помещенном в «Пощечине...», 
Хлебников мечтал: 


Взлететь в страну из серебра, 
Стать звонким вестником добра. 


(2,112) 


Эта устремленность в будущее тесно связана с той «фи- 
лософией истории», которой он придерживался, все более 
укрепляясь в своей вере в «законы времени». Рассматри- 
вая себя «судьбодержцем», обладателем нового учения о 
судьбах человечества, Хлебников верил в свою миссию 
провозвестника будущего, что придавало его идеям мес- 
сианистическую окраску: 


..Волшебницы дар есть у меня, сестры небоглазой. 
С ним я распутаю нить человечества, 

Не проигравшего глупо 

Вещих эллинов грез... 


(2, 246) 


Эта уверенность в своем высшем назначении, избранни- 
честве и помогала ему сносить как жизненные лишения, 
так и непризнание современников. 

Литературная и общественная позиция Хлебникова 
была достаточно сложной и противоречивой. С одной 
стороны, он выступает как футурист-будетлянин, от- 
стаивает позиции новой школы и поэзии. С другой — он 
защитник национальной самобытности, идеи всеславян- 


38 


ского единства, пропагандист союза славянства И «азиат- 
ской» культуры. Отрицание буржуазно-капиталистиче- 
ского мира приводило Хлебникова к идеализации прош- 
лого, язычества, славянства, к отказу от механистиче- 
ской, бездушной цивилизации современного общества. 
В то же время его мечта о гармоническом развитии 
человечества, о научных законах исторического развития 
человечества порождала утопию, наукообразную теорию 
«законов времени», единства закономерностей вселенной. 


ГЛАВА 2 И о Е 


МИФ И ИСТОРИЯ . 


„СЛАВЬ ИДЕТ!<‹ 
„ЗВЕРИНЕЦ«‹ 
ИСТОРИЯ 

ФОЛЬКЛОР 
МИФОЛОГИЯ 
„ПОПЕРЕК ВРЕМЕН* („ДЕТИ ВЫДРЫ «‹) 
ИДИЛЛИЯ И БУРЛЕСК 
„ВОССТАНИЕ ВЕЩЕЙ«‹ 
ТЕМА ВОСТОКА 
РАЗИН 
СОВРЕМЕННОСТЬ 


«СЛАВЬ ИДЕТ!» 


Своеобразие творчества Хлебникова — слияние его по- 
этического сознания с отдаленным прошлым, с той ста- 
дией мышления, когда господствовали мифологические 
представления о мире. Его ранние произведения чаще 
всего обращены к Киевской Руси, язычеству, первобыт- 
ному состоянию человечества. 

В прошлом славянского мира — в первобытной цель- 
ности человека, как представлялось Хлебникову, в язы- 


40 


ческой идиллии — виделся ему выход из всех бед и проти- 
воречий современности. В поэме «Внучка Малуши» (1909) 
Хлебников прямо противопоставлял современному Петер- 
бургу древнюю Киевскую Русь, еще проникнутую духом 
язычества, сохранившую первозданную цельность, кото- 
рая утрачена современностью. Характерно, что как разв 
период создания этой поэмы Хлебников писал В. Ка- 
менскому: «Мое настроение в начале лета можно было 
бы назвать «велей злобой» на тот мир и тот век, в ко- 
торый я заброшен по милости благого провидения...» 
(НХ, 358). 

Своеобразие поэзии Хлебникова не столько в открытии 
языческого мира, сколько в самом его восприятии. Как 
указывал Ю. Н. Тынянов, «метод художника, его лицо, 
его зрение сами вырастают из темы. Инфантилизм, языче- 
ское первобытное отношение к слову, незнание нового 
человека естественно ведет к язычеству как теме» '. Хлеб- 
никову близко это языческое, дикарское восприятие мира, 
он показывает его не как экзотику, не в его отдаленнос- 
ти, а как близкий ему, остро и непосредственно ощутимый 
мир, находящийся здесь же, рядом. В этом «язычестве» 
самого автора как бы стирается граница между про- 
шедшими веками. История и мифология становятся 
главными, основными опорами его поэтического миро- 
здания. 

Мифология представляла для первобытного сознания 
науку, поэзию, историю, религию. Это слияние поэзии и 
познавательного начала, их нерасчлененность и привле- 
кает к себе Хлебникова, стремящегося восстановить ми- 
ропонимание людей первобытного мира, их мифологиче- 
ское восприятие окружающего. Он не столько обращается 
к воспроизведению старых мифов, как это делали симво- 
листы, воссоздавая античные мифы (Вяч. Иванов, И. Ан- 


`.. ЕЮ. Н. Тынянов. Проблема стихотворного языка. Статьи. 
М., «Советский писатель», 1965, стр. 291. 
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ненский и др.), сколько создает новые («Внучка Малуши», 
«Журавль», «Маркиза Дэзес»), пользуясь моделью ми- 
фа, воспроизводя его структуру. Его интересует связь 
времен, своеобразие и вместе с тем сходство националь- 
ных культур. Киевская Русь, Индия, Атлантида, древний 
Египет — причудливо переплетаются в его творчестве. Ис- 
тория сливается с мифологией, современность с прошел- 
шими этапами развития, мифы предстают то как траге- 
дийно-историческое событие («Девий бог», «Гибель Ат- 
лантиды», «Ка», «Дети Выдры»), то как ироническое 
травестирование («Внучка Малуши», «Вила и леший», 
«Игра в аду»). | 

Воскрешение языческих времен имело у Хлебникова 
также современное и актуальное значение, как знаменье 
мощи и единства славянства. В стихотворении «Перуну» 
(опубликованном в 1914 году, но написанном, вероятно, 
раньше) Хлебников слагает гимн в честь Перуна, главно- 
го языческого божества, созидающей и оплодотворяю- 
щей силы, воинственного и победоносного, которого 
после крещения свергнул Владимир в Днепр: 


Над тобой носились беркута, 
Порой садясь на бога грудь, 
Когда миял ты, рея, омута, 

На рыбьи наводя поселки жуть. 
Бог, водами носимый, 

Ячаньем встречен лебедей, 

Не предопределил ли ты Цусимы 
Роду низвергших тя людей? 


(2, 198) 


В отходе от язычества, в христианстве Хлебников вн- 
дит причину утери Россией ее воинской мощи и в итоге — 
поражение в русско-японской войне, трагедия Цусимы. 
Перед лицом японской и германской угрозы он призыва- 
ет к возвращению к временам язычества, к Перуну, во 
имя воскрешения былой воинской мощи и единства: 
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Ты знаешь: путь изменит пря, 

И станем верны, о Перуне, 

Когда желтой и белой силы пря 

Перед тобой вновь объединит нас в уне. 


(2, 198) 


Откликом на события русско-японской войны явля- 
ются и стихи «Были вещи слишком сини». Самую тему 
столкновения русских войск с японцами Хлебников мифо- 
логизирует, изображая гибель броненосца «Ослябя» в ви- 
де мифа о борьбе «японского бога» с Перуном: 


Над пучиной емля угол, 
Толп безумных полон бок, 
И по волнам кос и смугол 
Шел японской роты бог. 


(2, 81) 


Характерная деталь: у Хлебникова мстителем за рус- 
ских выступает Перун, который «толкнул разгневанно 
Христа»: 


..Млат схватив, стал меч ковать из руд, 
Дав клятву показать вселенной, 
Что значит русских суд! 


(2, 31) 


Его «Боевая» напоминает языческий боевой клич, при- 
зывающий к борьбе с «немью» вильгельмовской Герма- 
НИИ: 


Радой Славун, родун Славян, 

Не кажи, не кажи своих ран! 

Расскажи, расскажи про ослаби твои, 

Расскажи, расскажи, как заслави твои полонила 
волна неми с запада яростно бьющей... 
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Завершается это заклинание воинственным призывом: 


Пусть в веках и реках раздается тот пев: 
«Славь идет! Славь идет! Славь восстала!..» 


(2.23) 


Этим же воинственным тоном отличается и стихотворение 
«Мы желаем звездам тыкать!». Оно так же проникнуто 
духом непримиримости, призывом возродить былую сла- 
ву Руси: 


Померкнувшую славу 
Творите, северные львы. 

С толпою прадедов за нами 
Ермак и Ослябя, 

Вейся, вейся, русское знамя, 
Веди через сушу и через хляби! 
Туда, где дух отчизны вымер 
И где неверия пустыня, 

Идите грозно, как Владимир, 
Или с дружиною Добрыня. 


(2,15) 


В 1909 году Хлебников вместе с «Внучкой Малуши» 
присылает В. Каменскому статью «Курган Святогора», 
которая содержала его программные установки (статья 
не была напечатана). Хлебников в ней провозглашал 
обращение к русскому народу и языку, как основному 
фактору истории: «Русская свобода вторила чужим до- 
носившимся голосам и оставляла немым северного зага- 
дочного воителя, народ-море» (НХ, 322). В статье было 
высказано и пожелание о слиянии славянских языков 
«в Одно, единый, общий круг», в «общеславянском 
слове». 

В 1913 году он активно участвовал в газете «Славя- 
нин», именовавшейся «политической беспартийной газе- 
той». Эта малоизвестная газета имела либеральный 
оттенок. В числе ближайших сотрудников назван там и 
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В. Хлебников. Характерно, что Хлебников поместил в ней 
не стихи, а несколько статей («О расширении пределов 
русской словесности», «Кто такие угророссы?», «Запад- 
ный друг»). Впрочем, редакция «Славянина», возможно, 
и не знала, что в их газете сотрудничает поэт-футурист. 

В статье «О расширении пределов русской словеснос- 
ти» Хлебников сожалеет, что русская литература ограни- 
чивалась в основном только национальной историей и не 
охватила прошлого народов, проживавших на террито- 
рии России: «...Нет творения или дела, которое выразило 
бы дух материка и душу побежденных туземцев, подоб- 
ного «Гайавате» Лонгфелло. Такое творение как бы пере- 
дает дыхание жизни побежденных победителю» (НХ. 
342). Упоминание о «Гайавате» существенно, свидетель- 
ствуя о влечении Хлебникова к эпосу, к произведениям 
народного творчества. 

В своем обращении к язычеству, к древней Руси Хлеб- 
ников примыкал к широкому движению в русском ис- 
кусстве начала ХХ века, представленному в литературе 
А. Ремизовым («Посолонь»), С. Городецким («Ярь», 
«Перун»), Л. Столицей («Раиня», «Лада»), А. Н. Тол- 
стым («За синими реками»), Е. Кузьминой-Караваевой 
(«Скифские черепки») и др. В живописи можно на- 
звать Н. Рериха, И. Билибина; в скульптуре С. Конен- 
кова; в музыке — Игоря Стравинского («Жар-Птица»), 
С. Прокофьева («Скифская сюита»). Это воскрешение 
«языческих» древнерусских начал в искусстве, обраще- 
ние к примитиву, к мифологическому сознанию знамено- 
вало протест против фетишизации современной культу- 
ры и буржуазной цивилизации. 

Хлебникову был особенно близок Сергей Городецкий, 
о книжке которого «Ярь» он напомнил в надписи на 
экземпляре второго «Садка судей»: «Одно лето носив- 
ший за пазухой «Ярь», любящий и благодарный Хлеб- 
НИКОВ». 

Выход «Яри» Городецкого Вяч. Иванов в своей рецен- 
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зии назвал «литературным событием» '. Не менее востор- 
женно приветствовал ее и М. Волошин, указывая, что 
«Ярь» — «это все, что ярко, яростно-гневная зелень крас-` 
ки, ярь — медянка, ярый хмель...» 2. Чем же произвела та- 
кое впечатление «Ярь»? Пожалуй, наиболее точно сфор- 
мулировал это В. Брюсов, отметив, что «господствующий 
пафос «Яри» — переживания первобытного человека, ду- 
ши, еще близкой к стихиям природы» 3. 


Воскрешение древнего славянского языческого мира 
было особенно близко Хлебникову, во многом начинав- 
шему свой творческий путь с того рубежа, который был 
намечен «Ярью» Городецкого и «Посолонью» (1907) 
А. Ремизова. 


Дикарская непосредственность в самом восприятии 
языческого мира у Хлебникова сказалась во многом силь- 
нее, чем в стихах С. Городецкого. В языческой демоно- 
логии у Хлебникова сливаются одновременно и непосред- 
ственность впечатления, воскрешающая наивную веру 
в существование мифологических существ, и лукавая 
ирония, подчеркивающая очарование сказочной фантас- 
тики, появляющейся внезапно и немотивированно в повсе- 
дневном быту. Это колебание между материальным, фи- 
зическим представлением ведьм, мавок, леших, руса- 
лок — и в то же время их восприятием как поэтической 
фантазии придает особый характер образам Хлебникова, 
его поэтической мифологии, воскрешающей мир при- 
роды, первобытный синкретизм мышления. 

Хлебников написал много таких стихов, которые вос- 
создают языческий мир, перекликаются с лесовиками 
Коненкова и сказочными лешими и прочей нечистью Ре- 
мизова. 


' «Критическое обозрение», 1907, № 2, стр. 47. 
2 «Русь», 1906, № 80, стр. 4. 
3 «Весы», 1905, № 4, стр. 82. 
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Зеленый леший — бух лесиный 
Точил свирель, 

Качались дикие осины, 
Стекала благостная ель. 


(2,92) 


В стихах и поэмах Хлебникова наряду с лешими, ру- 
салками появляются Венера, Перун. Нередко его стихо- 
творения напоминают какие-то древние языческие закли- 
нания: 

Тебе поем родун! 
Тебе посм бывун! 


Тебе поем радун! 
Тебе поем ведун!.. 


(2, 271) 


Его стихи кажутся фрагментами и обрывками сказочной 
мифологии первобытных славянских племен: 


Плескиня, дева водных дел, 

Радея красоте, 

Играла и сияла, служила немоте 

И крыльными грустильями воздела темноте. 


(НХ, 90) 


Кто эта «плескиня»? -— то ли славянская дева, то ли пле- 
щущаяся в воде языческая богиня с крыльными грустиль- 
ЯМИ... 

Летописи, заговоры, предания, поверья, древние песно- 
пения — вот источник этой поэзии, так прочно, так есте- 
ственно, без манерности стилизации, всеми своими кор- 
нями уходившей в языческую славянскую древность. 


Гроб леунностей младых, 

Веко милое упало. 

Смертнич, смертнич, свет-жених, 
Я весь сон тебя видала. 


(НХ, 96) 
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В этом стихотворении чувствуется отсвет каких-то ночных 
видений, нежное признание в любви, грусть девушки, се 
мечты о «свет-женихе». «Леунности» — словообразо- 
вание от полабского «леуна» — луна'. «Гроб леунно- 
стей» — передает тот лунный, романтический колорит, ко- 
торый свойствен, скажем, балладам Жуковского. В целом 
здесь комплекс представлений — сна, лунного мерцания, 
девических грез. Эти импрессионистически набегающие 
образы и ассоциации нельзя выстроить в строгий логиче- 
ский порядок, «перевести» на обычный разговорный язык, 
так как тогда исчезает их поэтическое начало. 

В недосказанности, в эмоциональном «наплыве», в не- 
обычности словоупотребления, в морфологических «сдви- 
гах» и изменениях самих слов и заключен «секрет» их 
поэтического воздействия. В восприятии стихов Хлебни- 
кова включается истолкование их читателем, вкладываю- 
щим в «понимание» этих стихов свои ассоциации, подска- 
занные звуковыми и смысловыми «пятнами». 

Ранние стихи Хлебникова — прежде всего картины 
русской природы, леса, реки, но это пейзаж сказочный, 
вневременной, возникающий, как во сне. 


Там, где жили свиристели, 
Где качались тихо ели, 
Пролетели, улетели 

Стая легких времирей; 
Где качались тихо ели, 
Где шумели звонко ели, 
Пролетели, улетели 

Стая легких 

Времирей. 


(2, 276) 


Ощущение легкости, воздушности, шелеста елей и 
полета «времирей» передает раздумье о временн, о веч- 


1 В «Свояси» Хлебников отмечал: «Пользовался славянскими по- 
лабскимн словами (Леуна)» (2,7). 
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ности природы, ощущение свободы, полета. Все эти ощу- 
щения нельзя выразить в предметной формуле, они зыбки, . 
импрессионистичны, возникают подобно музыкальным 
ассоциациям. Это музыкальное начало подчеркнуто ос- 
новной «темой»: сочетанием двух звуковых регистров — 
ри 4, проходящих через все стихотворение. 

В этих стихах возникают образы, навеянные славян- 
ской мифологией, причудливыми очертаниями неведо- 
мых лесных существ: 


Замужница с замужницей 
На ветке ворожили. 
Причудница с причудницей 
И детки у них были! 


(2, 272) 


Его лешие, вилы, русалки, любики, ховуны — окутаны 
словесной атмосферой языческого мифа, возникающей из 
«зазови водностных тайн», из «пламеней леунности влас». 
Из этого языческого осознания природы появляются «вод- 
няги», «белостыни снеглых птиц», «любиков смеяние в 
вместилищах воды» и «навиков скакание в грустилищах 
зари». Мифические, сказочные полулюди, полузвери, оче- 
ловеченные явления природы возникают из этого словес- 
ного «вара». То это таинственные словообразования: 
«Жриязь Желва Жарошь Храмязь Плаква Сухошь БУу- 
ДЯЗЬ...» ИТ. Д., ТО ГОЛОС ВОДЯНОГО — «ВОДНЯГИ»: 


Мельководы в дальних водах. 
Рыбных игр звенит струя. 
Манна, манна даль свободы. 
Дети, дети — это я. 


(2, 278) 
Словно нерасчлененные и неосознанные картины и ви- 
дения первозданного мира обступили со всех сторон по- 


эта, внушив ему дикарское восприятие, зыбкое, фантасти- 
ческое: 
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Повстаница небней безвирных, 
Восстаница певней сверхмирных? 
Колдует, страхует мой слух, 
Зыбует, волнует мой дух. 


(2, 279) 


Интерес к языческому прошлому, к сказке, к мифу 
проявился и в пьесах Хлебникова. 

Одно. из первых драматургических произведений Хлеб- 
никова — «рождественская сказка» — «Снежимочка», на- 
писанная в 1908 году, является своего рода «продолже- 
нием» «Снегурочки» А. Н. Островского, что и было 
отмечено самим Хлебниковым в первоначальной ее ре- 
дакции — «Снежимочка. Рождественская сказка. Подра- 
жание Островскому». Это поэтическая сказка о Снежи- 
мочке, которая попадает в город, в обстановку враждеб- 
ную и пагубную для сказки, мечты. Со Снежимочкой 
приходит в столицу исконно русское, славянское начало, 
и «руководитель празднества» призывает «славянскую 
дружину» «утвердить и прославить русский обычай» и 
«не употреблять иностранных слов». В «Снежимочке» 
клянутся «вернуть старым славянским богам их вотчи- 
ны — верующие души славян». 

На сочетании двух планов: современности и древней 
Руси основана и поэма «Внучка Малуши». 

«Внучка Малуши» имеет подзаголовок — «шуточная 
поэма». В ряде поэм («Шаман и Венера», «Игра в аду») 
Хлебников прибегает к шутливому ироническому тону, 
перекликаясь с ирои-комическими поэмами ХУШ века. 
Дочь князя Владимира, подобно гоголевскому кузнецу 
Вакуле, с помощью черта переносится на фантастиче- 
ском «буй-туре» из древнего Киева в современный Петер- 
бург— в женский институт, где она и призывает учениц 
вернуться к временам князя Владимира. Но если пребы- 
вание княжны в Петербурге показано слишком упро- 
щенно, то картины древней Руси, привольной жизни сла- 
вян написаны с большой поэтической увлеченностью. Это 


50 


мир, Где боги, лешие, водяные живут одной жизнью с 
человеком, люди с ними повседневно и дружески обща- 
ются. Княгиня призывает своих служанок купаться в Дне- 
пре вместе с «водяным дедом». 


Мы водяному деду стаей, 

Шутя, почешем с смехом пятки, 
Его семья проста — 

Была у нас на святки. 


(2, 67) 


В некоторых местах чувствуется явная ориентация на 
«Слово о полку Игореве»: 


Красные волны 

В волнах ковыля, 

То русскими полны 

Холмы и поля. 

Среди зеленой нищеты, 
Взлетая к небу, лебедь кычет 
И бьют червленные щиты 

И сердце жадно просит стычек. 


(2, 65) 


Перенесшись из времен Владимира, из пантеистиче- 
ского приволья, когда люди жили одной жизнью с приро- 
дой, внучка Малуши попадает в «всеучбище» — женский 
институт. Ее поражает скучная и бессмысленная зуб- 
режка, полный разрыв с природой, и она уговаривает 
«училиц» вернуться к природной жизни. И «училицы», 
увлеченные ею девушки, с радостными возгласами поки- 
дают «всеучбище», складывают костер из учебников и 
восклицают: 


Мы оденем, оденемся в зелень, 
Побежим в голубые луга, 

Где пролиться на землю грозе лень, 
Нас покинет училищ туга. 

И прострем мы зеленую вайю в высоту, 
И восславим, священные, ваю красоту. 


(2, 74) 


5] 


При чтении «Внучки Малуши» вспоминается «Руслан 
и Людмила» Пушкина. Не случайно героиня Хлебникова 
также названа Людмилой. Сказочные персонажи и пре- 
вращения, даже размер и ритм стиха —- перекликаются с 
поэмой Пушкина. Хлебников следует и шуточно-ирониче- 
скому тону Пушкина, его простодушной интонации: 


В слезах отчаянья Людмила 
От ужаса лицо закрыла. 
Увы, что ждет ее теперь! 
Бежит в серебряную дверь... 


(«Руслан и Людмила») 


У Хлебникова этот четырехстопный ямб все время сры- 
вается в разговорную интонацию, нарушается увеличе- 
нием или уменьшением количества стоп: 


Скажи, любезная Людмила,— 
Промолвил важно леший: — 

Правда ли, что тебя земная явь томила? 
Правда ли, что ты узнать хотела вещи? 


(2, 68) 


‘ Увлечение славянством, языческим миром находит 
свое выражение и в пьесе «Девий бог» (1911). «Девий 
бог» — своего рода языческая мистерия, написанная под 
непосредственным влиянием символизма. Элевзинские 
мистерии древней Греции, миф о Дионисе — боге весны и 
плодородия — получил своеобразную интерпретацию у 
Хлебникова, перенесшего появление Диониса, Девьего 
бога, в обстановку древнеславянского племени, с его жре- 
цами и воинами. Славянская мифология переплетается 
здесь с мотивами древнегреческой. Увлеченные безумием 
страсти, девушки выступают на защиту Девьего бога, вос- 
став против своих женихов, родных и жрецов. Хлебников 
не стремился здесь ни к исторической верности, ни к 
соблюдению мифологического сюжета. 

Эта пьеса примыкает к пьесам Сологуба и Ремизова. 
В ней еще много красивости, эффектной декламационной 
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патетики, от которой Хлебников в дальнейшем отходит. 
Так, Девий бог обращается к своей девичьей свите: «Я по- 
веду вас на вершины гор, и на хребет моря, и в ущелья 
подземного царства. Я буду будить вас на утренней зарс 
и, баюкая, усыплять на вечерней. Морская волна не 
сумеет более точно отразить звезды, чем я ваши желаю- 
щие души» (4, 190). 

Для раннего Хлебникова язычество и славянство не 
только архаика, но и знамя протеста против измельчания, 
дробности, разброда современного общества. Хлебников 
погружен в мир прошлого — мир языческой Руси, с ее 
верой в магические свойства природы, в сферу народной 
демонологии. Этот мир представляется ему цельным, 
красочным, героическим. Миром, в котором человек и 
природа сливались в единстве, где господствовало кол- 
лективное, «роевое» начало, время, когда рождались 
мифы. 


«ЗВЕРИНЕЦ» 


Первое опубликованное произведение Хлебникова — 
«Искушение грешника» — написано было ритмизованной 
прозой. «Искушение грешника», как и «Песнь мирязя» 
(напечатанная позже в футуристических сборниках «Г]о- 
щечинах» и «Молоко кобылиц»), особенно харак- 
терны для первых шагов Хлебникова. Это ритмизован- 
ная лирическая проза, во многом перекликающаяся 
с «симфониями» А. Белого и стилизованными древнерус- 
скими сказами А. Ремизова. Ритмической «прозой» напи- 
сано и большинство лирических миниатюр Е. Гуро. 
Елена Гуро — своеобразная фигура в футуризме. 
В своих книгах «Шарманка» (1909) и «Осенний сон» 
(1912) она утверждала непосредственно пантеистическое 
отношение к жизни, восставала против буржуазного бы- 
та, против «отчужденности» человека. В ее «стихотворе- 
ниях-в прозе» заметно влияние символизма; они импрес- 
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сионистичны, переходят то в стихи, то в рнтмизованную 
прозу. Своим инфантилизмом, «детскостью» мироощуще- 
ния произведения Е. Гуро во многом близки были Хлеб- 
никову. Получив известие о смерти Е. Гуро, он писал в 
июне 1913 года М. В. Матюшину: «<...образ Елены Генри- 
ховны многими нитями связан со мной... Последние вещи 
сильны возвышенным нравственным учением, силой и 
искренностью высказываемых убеждений» (НХ, 364— 
365). 

Проза Хлебникова была прозой поэта. Да он и сам 
обычно не отделял ее от своих поэтических произведений, 
создавая такие вещи, как «Дети Выдры», «Чортик», в 
которые включались и проза и стихи. А такое произведе- 
ние, как «Зверинец», даже затрудняешься, куда отнести, 
к прозе или стихам? Эти произведения Хлебникова напо- 
минают древнерусские апокрифы: «...М были многие и 
многия: и были враны с голосом: «смерть!» и крыльями 
ночей, и правдоцветиковый папоротник, и врематая из- 
бушка, и лицо старушонки в кичке вечности, и злой пес 
на цепи дней, с языком мысли, и тропа, по которой бегают 
сутки и на которой отпечатлелись следы дня, вечера и 
утра, и небокорое дерево, больное жуками-пилильщи- 
ками, и юневое озеро и глазасторогие козлы...» («Иску- 
шение грешника», 4, 19). Здесь характерны многочис- 
ленные союзы «и», при помощи которых присоединяются 
предложения, а весь синтаксический строй отличается 
обилием причастных и деепричастных оборотов. 

Своеобразие Хлебникова также и в обилии словообра- 
зований и сдвоенных слов, образованных по типу старин- 
ных: «И земва и небесва негасючим шепотом перешепты- 
вались и многозвугодье и инозвучобица звучобо особь» 
(«Песнь мирязя», 4, 18). Подобное словотворчество по 
образцу древнерусского языка, с использованием старин- 
ных суффиксов, уже не действующих в современном язы- 
ке, придавало стилю Хлебникова отпечаток каких-то 
древних текстов. 
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Лирическая проза, ориентированная на стиховую речь, 
не только ритмизована, но и сохраняет внутреннюю сти- 
ховую структуру, тесную связь между словами-образами 
не по логическому построению, а благодаря своеобразной 
окраске слов, эмоциональным ассоциациям. 

Стирание границ между стихом и прозой подготовлено 
было всей поэтикой символизма, перенесшего в прозаиче- 
ские жанры стиховые принципы. Примером являлись 
«симфонии» А. Белого («Северная симфония» появи- 
лась в 1904 году), проза А. Ремизова и Ф. Сологуба. Та- 
кая проза была близка к стиху и по внутренней структуре 
образов: прозаический сюжет заменялся «подтекстом», 
музыкальными темами и ассоциациями. Ритмизация осу- 
ществлялась путем ритмико-синтаксических параллелиз- 
мов и повторений, инверсированной расстановкой слов, 
интонацией, подчиненной общему мелодическому ри- 
сунку: 

«О пожаро-косичный, темнохвостый кур! 

И мужчины страдязя и бой юнязя. Хоробров буй, буй 
юника. | 

И юнежь всклекотала, и юникане прозорливыми 

‚ улыбками засмеялись. 

И юнежеустая коекогда правда. И любавица и бегуша 
в сны двоимя спимые, ты была голубош крыла...» («Песнь 
мирязя», 4, 16—17). И тут же вполне реальный «дядя 
Боря»: «Дядя Боря на ноги надел вечностяные сапожки, 
на голову-темя пернатую солнцем шляпу. Но и здесь с 
люлькою не расстался» (4, 18). 

Учителем молодого Хлебникова был и Гоголь, Гоголь 
«Вечеров» и «Тараса Бульбы». От него идет и избыточное 
пиршественное отношение к слову как к яркой самоцвет- 
ной краске. Воздействие расцвеченной метафорами рит- 
мически-«стиховой» прозы Гоголя на прозу Хлебникова 
особенно наглядно. Гоголевские русалки, черти, ведьмы 
возникают в стихах и поэмах Хлебникова, овеянных той 
сказочно-мифологической стихией, которая с таким поэти- 
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ческим лиризмом разлита в «Вечерах». Ранние прозаиче- 
ские произведения Хлебникова, такие, как «Велик день» 
.и «Смерть Паливоды» (в «Детях Выдры»), во многом 
зависят от гоголевских «Вечеров» и «Тараса Бульбы». 
В одной из своих поздних записей Хлебников восторжен- 
но говорит о «радостных «Вечерах», где ясная весна 
Украины, ее русалки, языческие веселые глаза» (5, 272). 
К ранним произведениям Хлебникова относится, 
вероятно, и «Училица», написанная ритмизованной про- 
зой, восходящей к «Страшной мести» Гоголя. В этом 
произведении также пересекаются два плана: рассказ об 
«училице» «Бестужевских учин» Любочке Надеевой, при- 
шедшей в избу к «ховуну», который ей колдует и соблаз- 
няет ее таинственными чарами. «— Нет руки славицу нести 
в злые сети, но есть много рук взять оттуда и посадить в 
сладчайшую клеть. Помни, девица, и не иди в пламя. Есть 
у тебя и седая глубокоокая мать — разрыдается она в ста- 
рости — есть и престарелый отец». Затем следует рас- 
сказ о «боярском сыне» Владимерко, напрасно поджи- 
дающем свою возлюбленную, ‘которого схватывают 
опричники и казнят. А боярышня ушла в заволжский 
монастырь, где и кончила свой век. Через века проводит 
Хлебников связь между «училицей» и этой боярышней: 
«Так тщетно силились разорвать цепи времен два любя- 
щих сердца» (4, 22, 26). Как видим, тема перекликаю- 
щихся в веках событий, самая идея исторического по- 
втора, впоследствии возведенная в числовые закономер- 
ности, уже возникает в ранних произведениях поэта. 
Совершенно неожиданно после орнаментальной ли- 
рической прозы Хлебников переходит к классически точ- 
ной прозе. В сборнике «Трое» он поместил два 
небольших рассказа (вернее, очерка) — «Охотник Уса- 
Гали» и «Николай». Это очень важные для понимания 
Хлебникова рассказы о степных людях, живущих жизнью 
природы. Это суровые, изучившие тайны природы охот- 
ники, сторонящиеся людей. «Он был скрыт и молчалив,— 
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говорит о своем герое Хлебников,— чаще неразговорчн- 
вый, и только те, которым он показывал краешек своей 
души, могли догадаться, что он осуждал жизнь и знал 
«презрение дикаря» к человеческой судьбе в ее целом. 
Впрочем, это состояние души можно лучше всего понять, 
если сказать, что так должна была осуждать новиз- 
ну душа «природы», если б она через жизнь этого охот- 
ника должна была перейти из мира «погибающих» в 
мир идущих на смену...» (4, 43). В этих рассказах нет ни 
стиховой ритмизации, ни неологизмов, ни нарочитой кра- 
СИВОСТИ. 


И все же проза Хлебникова тесно связана с его рабо- 
той над стихом. Такие произведения его, как «Есир», 
«Ка», «Охотник Уса-Гали» и др., являются примером 
замечательного владения словом. Здесь уместно напо- 
мнить оценку прозы Хлебникова О. Мандельштамом: «Он 
создал образцы чудесной прозы,— девственной и невразу- 
мительной, как рассказ ребенка, от наплыва образов и 
понятий, вытесняющих друг друга из сознания» '. 


Одним из известнейших произведений Хлебникова 
является его поэма в прозе «Зверинец», опубликованная 
в первом «Садке судей». Она привлекает не только своим 
поэтическим мастерством, но и тем, что в ней сплелись 
основные мотивы его творчества. В «Зверинце» — и отри- 
цание современной цивилизации, и тоска по прошлому 
человечества, и стремление найти в изначальной природе 
зверей — истоки разных вер, культур, наций. Справедливо 
отмечает В. Перцов, что в «Зверинце» «...образ русской 
культуры, образ России, оскорбленной в своей националь- 
ной гордости поражением при Цусиме, светит из этой 
сказочно-прекрасной и желчно-ядовитой аллегории «са- 
да». Не хотелось бы только, чтобы слово «аллегория» 
хотя-бы в малой степени ослабило поэтичность картины, 


! «Русское искусство», 1923, № 1, стр. 27. 
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нарисованной Хлебниковым, с се совершенно нсожидан- 
ными ассоциативными сближениями» '. 

Однако смысл и философская направленность «Зве- 
ринца» в целом этими публицистическими ассоциациями 
далеко не исчерпываются. По мысли Хлебникова, «Зве- 
ринец» раскрывает первобытное начало в человеке, дфев- 
ние типы человеческого сознания, которые как бы пред- 
вещаются видами животных. 

Из автокомментария в письме к Вяч. Иванову (от 
10 июня 1909 года) мы можем узнать, как зародился у 
Хлебникова замысел «Зверинца»: «Я был в Зоологиче- 
ском саду, и мне странно бросилась в глаза какая-то связь 
верблюда с буддизмом, а тигра с Исламом. После корот- 
кого размышления я пришел к формуле, что виды — дети 
вер и что веры — младенческие виды». «...Виды потому 
виды, — добавляет Хлебников,— что их звери умели по- 
разному видеть божество (лик)» (НХ, 356). Это свиде- 
тельство существенно потому, что приоткрывает замысел 
Хлебникова. От поразившего его в Зоопарке сходства зве- 
рей с разными «видами» вер человечества он приходит 
к философскому обобщению, к своеобразной теории, 
осмысляющей это неожиданно показавшееся ему сход- 
ство. Этот своеобразный антропоморфизм проходит через 
все творчество. Хлебникова. Общность животного н рас- 
тительного мира с человеком, единство всего живого — 
одна из основных тем его поэзии. 

Изображение Зверинца, петербургского Зоологиче- 
ского сада, расположенного по соседству с Петропав- 
ловской крепостью (см.: «Где полдневный пушечный 
выстрел (из Петропавловской крепости. — Н. С.) застав- 
ляет орлов смотреть в небо, ожидая грозы») (4, 29), со- 
храняя всю конкретность образов, превращается в кар- 
тину мироздания. 


' В. Перцов. О Велимире Хлебникове. «Вопросы литерату- 
ры», 1966, № 6, стр. 51. 
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Значение «Зверинца» в его смысловой двупланности: 
мы одновременно воспринимаем его образы как изобра- 
жение обитателей Зоопарка, и в то же время за этими 
точно нарисованными фигурами просвечивают человече- 
скце характеры, отличающиеся конкретностью, каза- 
лось бы, неожиданных сопоставлений и сравнений: «Где 
толстый блестящий морж машет, как усталая красавица, 
скользкой черной веерообразной ногой и после прыгает 
в воду, а когда он вскатывается снова на помост, на его 
жирном грузном теле показывается с колючей щетиной 
и гладким лбом голова Ницше» (4, 30). 


Ключ к пониманию «Зверинца» — в последнем абзаце- 
строфе: «Где в зверях погибают какие-то прекрасные воз- 
можности, как вписанное в Часослов Слово о полку Иго- 
реви» (4, 30). В «Зверинце» уже высказана мысль о род- 
стве человека и зверей, о едином разуме природы. Именно 
поэтому так проникновенны сближения и характеристики, 
которые дает он в своей поэме. Это и определяет ее под- 
текст, ее философский смысл. Цепь зорко увиденных ана- 
логий между зверем и человеком не только раскрывает 
облик и характер зверя, но и очеловечивает его, заставляя 
в ТО же время видеть и в человеке черты зверя (в носо- 
роге — Ивана Грозного, в морже — Ницше, в тигре — 
фанатическую жестокость магометанина и т. д.). 


«Зверинец» возник из ранних опытов ритмической 
прозы. Но в нем Хлебников отказывался от утомительных 
словообразований и архаической стилизации: «Зверинец» 
написан ритмизованной прозой, как и «Искушение греш- 
ника», «Цеснь мирязя», но по своей словесной структуре 
он еще ближе к стихам: 


О Сад, Сад! 

Где железо подобно отцу, напоминающему братьям, что 
`--они братья, и останавливающему кровопролитную 

схватку. 

Где немцы ходят пить пиво. 

А красотки продавать тело. 
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Где орлы сидят подобны вечностн, оконченной 
ссгодняшним, 

еще лншенным вечера днем. 

Где верблюд знает разгадку Буддизма и затанл ужимку Кнтая. 


(4.27) 


В своей книжке об Уитмене К. Чуковский пишет: 
«Поэма Хлебникова «Зверинец», помещенная в первом 
«Садке судей» (1910), кажется типическим произведени- 
ем автора «Листьев травы» и напоминает тот отрывок из 
«Песни о себе», который начинается словами: «Прост- 
ранство и время»'. К. Чуковский приводит эти близкие 
по смыслу стихи Уитмена: 

Где пантера ищет над головою по сучьям, где охотника 
бешено бодает олень, 


Где гремучая змея на скале нежит под солнцем свое дряблое 
длинное тело, где выдра глотает рыб... 


У Хлебникова: 


Где орел жалуется на что-то, как усталый жаловаться ребенок... 
Где черный тюлень скачет по полу, опираясь на длинные ласты... 


(4, 28—29) 


При этом К. Чуковский добавляет: «Не только структура 
стиха, но и многие мысли «Зверинца» заимствованы 
Хлебниковым у автора «Листьев травы». 

Приведенные выше примеры из произведений Хлеб- 
никова, предшествовавших появлению «Зверинца» («Ис- 
кушение грешника»), показывают подготовленность этой 
поэмы Хлебникова, независимо от влияния Уитмена. Хо- 
тя возможно, что с отдельными произведениями его он 
мог познакомиться по книге перевода К. Чуковского 
«Поэт-анархист Уитмен», вышедшей в 1907 году, однако 
в этой книге не было тех стихов, о которых писал позднее 
К. Чуковский. 


'К. Чуковский. Поэзия грядущей демократии. Уот Уит- 
мен. М., 1914. 
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Поэзия Уитмена близка была Хлебникову на всем 
протяжении его творческого пути. Об этом свидетельст- 
вуют и многие переклички с Уитменом в произведениях 
Хлебникова. Прежде всего, мысль об единстве всего на- 
ходящегося в природе, о равенстве всех ее проявлений, 
возникающая в стихах Уитмена: 


Я верю, что листик травы не меньше поденщины звезд, 
И что не хуже их муравей, и песчинка, и яйцо королька, 
Что древесная лягушка — шедевр, выше которого нет... 


В той же «Песне о себе» Уитмен говорит: «Все предметы 
вселенной, сливаясь воедино, стекаются отовсюду ко мне. 
Все они — письма ко мне, и я должен проникнуть в их 
смысл». Это утверждение своего единства с вселенной, 
перевоплощение в ее различные проявления — особенно 
близки Хлебникову. 

Перекличка с Уитменом чувствуется и в небольших 
стихах-фрагментах. («Закон качелей велит...», «Когда 
умирают кони — дышат...»). В этих поэтических размыш- 
лениях, во многом сходных с мыслями Уитмена, даже 
самый стих близок к его «прозаическому» свободному 
стиху с синтаксической повторностью. Уитмен до конца 
остается одним из наиболее чтимых им поэтов. Так, в 
воспоминаниях О. Самородовой, интересном и достовер- 
ном свидетельстве о последнем периоде жизни поэта, го- 
ворится, что «Единственная книга, которую он по- 
всюду возил с собой, был Уитмен в переводе Чуковско- 
го» !. Д. Козлов, заведовавший пятигорским отделением 
ТерРОСТА, вспоминает (о том же 1921 годе), что поэт 
«очень любил слушать Уитмена по-английски, хотя и не 
вполне понимал английский язык» ?. 


О. Самородова. Поэт на Кавказе. Журн. «Звезда», 1972, 
№ Е, стр. 191. Вероятно, К. Чуковский. Поэзия грядущей демо- 
кратии. Уот Уитмен. П., 1919. 

? «Красная новь», 1997, № 8, стр. 177. 
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ИСТОРИЯ 


Ранний период творчества Хлебникова во многом можно 
определить как романтический. Возрождение романти- 
ческих принципов в литературе начала ХХ века — явление 
сложное. Ведь с романтизма начинает и М. Горький, 
романтик и А. Блок, романтически настроен ранний 
Маяковский. Для Хлебникова существенны романтиче- 
ские традиции балладного жанра. В письме к А. Е. Кру- 
ченых он перечисляет задачи, которые ставит перед со- 
бой именно в этом плане: «1) Составить книгу баллад... 
Что? — Россия в прошлом, Сулимы, Ермаки, Святосла- 
вы, Минины и пр., Вишневецкий. 

2) Воспеть задунайскую Русь. Балканы. 

3) Сделать прогулку в Индию, где люди и божества 
вместе. 

4) Заглянуть в монгольский мир. 

5) В Польцшу...» (5, 298). Из этой программы Хлебни- 
ков осуществил далеко не все. Из баллад написал лишь 
балладу о Святославе («Кубок печенежский»), Польша 
отразилась в «Марине Мнишек», «прогулка в Индию» — 
в повести «Есир» и стихотворении «Меня проносят на 
слоновых...», обращение к прошлому Азии дано в «Де- 
тях Выдры». Даже в жанровом отношении эти произве- 
дения продолжают традиции романтической поэмы или 
баллады в ее поздней интерпретации (у А. К. Толстого, 
Л. Мея, А. Навроцкого). 

История в эти годы интересует Хлебникова прежде 
всего в ее романтически ярких ситуациях, эффектных 
эпизодах. Одна из первых поэм — «Царская невеста» — 
написана на сюжет, использованный в поэме А. Навроц- 
кого «Царица Мария Долгорукова» (1899)‘. Здесь не 


ГА. Навроцкий. Сказания минувшего, кн. 2. Спб., 1899, 
стр. 30—35. А. Навроцкий — поэт 80—90-х гг. ХХ в., автор истори- 
ческих поэм и драматических хроник, а также ОО пес- 
ни — «Утес Стеньки Разина». 
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только обращение к одному и тому же историческому с0- 
бытию, но и несомненная общность в его романтической 
трактовке. 

В «Царской невесте» он обращается к трагической 
судьбе невесты Ивана Грозного, княгини Марии Долго- 
руковой, убитой царем в день свадьбы. Традиционен как 
самый сюжет поэмы, так и его романтическая трактовка, 
но поэма совершенно самостоятельна по своему исполне- 
нию, по стиховой фактуре. В ней уже явственно ощутимы 
новые принципы стиха Хлебникова. 

Рассказывая об убийстве Грозным отца Долгоруковой 
во время свадебного пира, Хлебников пишет: 


И он упал, брадою страшен, 

Ее подняв, как глаз слепца. 

Так между блюд и между брашен 
Жених казнил жены отца. 


Или при описании Грозного: 


И царь был бешено красив, 
Слова вонзая долгой мукой... 


Глаз из седых смотрел бровей, 
Седой паук как из тенет... 


(1,72) 


Особенно необычным был самый стих, с интонацион- 
ными «сдвигами», синтаксически затрудненным постро- 
ением фразы, с непривычно яркой, метафорической об- 
разностью. Классический четырехстопный ямб все время 
переходит у Хлебникова в усложненные синтаксически и 
ритмически строки: | 


Не вырвался крик сквозь сомкнутости уст, 
Но глаз блестел сквозь золотой кос куст. 


(1,73) 
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«Сомкнутости уст» и «кос куст» всей своей фопетической 
напряженностью («золотой кос куст» — подряд три удар- 
ных слога!) наглядно передают трагическую напряжен- 
ность действия. и 


Близка к «Царской невесте» и недавно обнаруженная 
поэма Хлебникова «Марина Мнишек» (автограф поэмы 
насчитывает около 400 стихов!. В своем обращении к 
биографии Марины Мнишек он, вероятно, пользовался 
очерками о ней Д. Мордовцева, В. Костомарова, выделив 
наиболее драматические эпизоды ее жизни. Но, наряду 
с этой биографической основой, Хлебников вводит в поэ- 
му и исторические «отступления», обобщающие широкий 
политический смысл событий. Таково описание Смутного 
времени: 


Сквозь степи, царства и секиры 
Летят восстания кумнры. 

И звонким гулом оглашает 
Его паденье ту страну, 

Куда посол сей упадает, 

Куда несет и смуту и войну, 
Его пылающий полет... 


Романтически показан Дмитрий Самозванец, действу- 
ющий под влиянием своей любви к Марине, бесстрашно 
готовый к борьбе за престол; его побуждения, его реаль- 
ные политические связи в поэме не показаны, заменяясь 
смутными поэтическими мечтаниями: 


От тополей упали теии, 
Как черно-синие ступени. 
Лунным светом серебрим, 
Ходит юноша по им. 
Темной скорбию томим, 


' Рукопись поэмы, которая была известна прежде одним фраг- 
ментом, обнаружена А. Е. Парнисом и любезно предоставлена 
автору. | 
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И мыслит: Я ей не ровесник 

Моей породой и судьбой, 

Военный жребий — ты кудесник! 
Мой меч — за царственный разбой! 


Поэма «Марина Мнишек» написана, вероятнее всего, 
одновременно с «Царской невестой», в 1908—1910 годах, 
свидетельствуя об обращении к истории в ее традицион- 
ном понимании, без попытки видеть в событиях прошло- 
го предварение современности, как это станет в даль- 
нейшем. 

В стихотворении «Кубок печенежский» ! («Что ты ро- 
бишь, печенеже?..»), напечатанном в 1916 году в сб. «Че- 
тыре птицы» (под заголовком: «Написанное до войны»), 
говорится о гибели Святослава, убитого печенегами при 
возвращении из похода на Византию. Этот летописный 
рассказ и положен в основу стихотворения — разговора 
«прохожего» с печенегом, делающим из черепа Святосла- 
ва пиршественную чащу. Великолепен здесь скупой порт- 
рет Святослава: 


Святослав, суров, окинул 
Белым сумраком главы, 
Длинный меч из ножен вынул 
И сказал: «Иду на вы!» 


(2,222) 


«Белым сумраком главы» — тем сильнее поражает, что 
основано на антониме, взаимоисключающем смысле про- 
тивоположных понятий (белый сумрак). Скорее всего 
здесь речь идет о белой (седой) голове Святослава и его 
сумрачном (мрачном) настроении. Точно и выразительно 
описание гибели Святослава: «Но прилет петли змеиный// 
Смерть воителю принес». В эпитете «змеиный» заключе- 


1 Название «Кубок печенежский» восстановлен по автографу 
стихотворения, обнаруженному А. Е. Парнисом. (Ред.) 


3 Н. Степанов 65 


но и коварство, и неожиданность, и самая бесшумность 
наброшенной из засады петли! 

Речь вождя печенегов изобилует перифразами, ре 
ненным восприятием вещей: 


«Он был волком, не овечкой!» 
Степи молвил предводитель; 
«Золотой покрой насечкой 
Кость, где разума обитель. 
Знаменитый сок Дуная 
Наливая в глубь главы, 
Стану иить я, вспоминая 
Светлых клич: «Иду на вы!» 


(2,223) 


Хлебников любит перифрастические обороты, дающие 
радость узнавания предмета: «Кость, где разума оби- 
тель» — то есть череп, «сок Дуная» — вино. Так транс- 
формировался традиционный балладный жанр, приобре- 
тя новую весомость и выразительность благодаря этой 
словесной изобразительности. 

Смысл баллады не исчерпывается, однако, традици- 
онным сюжетом. В ней есть еще важная философическая 
тема, намеченная в подтексте. Это тема войны и мира. 
Святослав при жизни нес всюду. страх и смерть, его меч 
стал знаком войны, бедствия. Его череп, украшенный з0- 
лотой насечкой, делается символом мира и веселья. От- 
вечая прохожему, печенег, кующий этот кубок, заключает 
стихотворение словами радости по поводу наступившего 
мира: 

«Вот зачем сижу я, согнут, 
Молотком своим стуча. 

Знай, шатры сегодня дрогнут, 
Меч забудут для мяча. 

Степи дочери заплящут, 
Дымом затканы парчи, 


И подковой землю вспашут, 
Славя бубны и мячи». 


. (2,223) 
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По жанровым признакам, по романтической структу- 
ре эту же традицию продолжает и небольшая поэма- 
баллада Хлебникова «Мария Вечора» (напечатана во 
2-м «Садке судей» в 1913 году; судя по характеру авто- 
графа и стиля поэмы и подписи «Вадим Хлебников», ее 
следует отнести к 1908—1909 годам). 

В основе поэмы — нашумевшая история австрийского 
эрцгерцога Рудольфа, который, отвергнув требование 
семьи — разорвать свой роман с баронессой Марией Ве- 
чорой,— покончил вместе с нею самоубийством (в 1889 
году). Поэта привлекла необычность самого события, его 
загадочность и патетичность, средневековый колорит 
старинного замка, где произошла эта драма. Герои этой 
драмы не наделены какими-нибудь конкретными черта- 
ми. Патетика и романтическая эффектность самой ситу- 
ации — вот что прежде всего интересует поэта. Напря- 
женность событий передана и здесь резкой и быстрой 
сменой картин и образов, лихорадочными колебаниями 
ритма. 

И, преодолевая странный страх, 
По широкой взбегает он лестнице, 


И прячется сам в волосах 
Молчащей кудесницы. 


(1,68) 


Самый стих, способ построения образа были уже хлебни- 
ковские, не схожие ни с какими образцами, нарушали 
привычные представления: 

Нет, ведро на коромысле 

Не коснулося плеча. 


_ Кудри длинные повисли, 
Точно звуки скрипача. 


(1, 69) 


‚ На раннем этапе творчества история и события прош- 
лого воспринимаются Хлебниковым сквозь романтичес- 
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кую призму, как драматически эффектные иллюстрации, 
в их традиционном освещении. Постепенно под воздей- 
ствием своих поисков «законов времени» Хлебников стре- 
мится найти общие закономерности (хотя и понимаемые. 
им односторонне) судеб народов. 


ФОЛЬКЛОР 


В программной статье 1912 года «Учитель и ученик» 
Хлебников противопоставляет современной ему литера- 
туре «народное слово», народную песню, выступающую в 
защиту жизни: «Или те, кто пишет книги и те, кто поет 
русские песни, два разных народа?» Писатели пропове- 
дуют «смерть», и лишь «народное слово» утверждает 
«Жизнь»; свое сопоставление Хлебников заключает так: 
«Я не хочу, чтобы русское искусство шло впереди толп 
самоубийц!» (5, 180, 182) 

Хлебников начинал с фольклора. В дальнейшем эта 
связь не порывается. Фольклорные образы, песенные 
ритмы и мелодии, фольклорные эпитеты и параллелиз- 
мы — входят в поэтическую систему Хлебникова. Самое 
восприятие действительности, ее мифологическое осозна- 
ние, система поэтических образов, песенные ритмы, оби- 
лие диалектизмов — все это сказывается на различных 
этапах творчества Хлебникова. 

Так, например, стихотворение «Конь Пржевальско- 
го», помещенное в «Пощечине», во многом идет от фольк- 
лора. Песенные мелодии, повторы, обращения, образная 
система, с подчеркнутым «просторечием», здесь переме- 
жаются, как это обычно для Хлебникова, со «сдвигами», 
неожиданно разговорными интонациями: 


В коромысле есть цветочек, 
А на речке синей челн. 

«На, возьми другой платочек, 
Кошелек мой туго полн». 
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«Кто он, кто он, что он хочет, 
Руки дики и грубы! 

Надо мною ли хохочет 
Близко тятькиной избы». 


(2,112) 


Фольклорно-песенное начало сказалось в особенности 
в таких стихах Хлебникова, которые непосредственно 
восходят к народной песне, ее мелодике, ее образной си- 
стеме. Таково, например, стихотворение «Из песен Гай- 
дамаков»: 
«С нависня пан летит бывало горинож 
В заморских чоботах мелькают ноги, 


А пани, над собой увидев нож, 
На землю падает, целует ноги...» 


(2,91) 


Здесь характерно обилие украинизмов (нависень, чобо- 
ты, горинож (вверх ногами), пани и т. д.). Интерес к 
украинскому фольклору вообще характерен для Хлебни- 
кова, который гордился тем, что в его роду есть «кровь 
запорожцев». На протяжении всей жизни Хлебников осо- 
бенно интересовался фольклором. С уверенностью можно 
сказать, что он внимательно ознакомился с таким клас- 
сическим исследованием русского и славянского фольк- 
лора, как труд А. Афанасьева, основателя мифологиче- 
ской школы в России, «Поэтические воззрения славян на 
природу». 

В фольклоре, в древнерусских преданиях, сказках, 
заклинаниях Хлебников нашел источник для своего твор- 
чества. Его прежде всего привлекают архаические жан- 
ры фольклора — заговоры, заклинания. В них он видел 
свидетельства того языческого, первобытного начала, 
которое выражало антропоморфическую непосредствен- 
ность мировосприятия. В «Изборнике» (Спб., 1914) 
Хлебников помещает цикл стихотворений, в которых 
главное место принадлежит языческой мифологии (раз- 
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дел книги «Деревянные идолы»). Это стихи о Перуне 
(«Перуну»), о язычнице Рогнеде — жене князя Влади- 
мира, о мавах-ведьмах. —_ 

Напечатанное там стихотворение «Ночь в Галиции» 
написано с использованием ведьмовских песен и закли- 
наний, приведенных в книге русского фольклориста 
30—40-х годов ХХ в. И. Сахарова «Сказания русского 
народа». У Хлебникова русалки поют (как сказано в ре- 
марке: «держа в руке учебник Сахарова»): 


Иа ио цолк. 

Цио иа паццо! 

Пиц пацо! пиц пацо! 
Ио иа цолк! 

Дынза, дынза, дынза! 


(2,200) 


Между вишен и черешен 
Наш мелькает образ грешен, 
Иногда глаза проколет 

Нам рыбачья острога, 

А ручей несет и холит 

И несет сквозь берега... 


(2, 200—201) 


Оказывается, что «заумная» песня русалок вовсе не 
сочинена, а является обработкой «чародейской песни ру- 
салок» у Сахарова: 

...ИО, иа,— о, ио, иа, цок, ио, иа, 

паццо! ио, иа, ницпаццо! 

Зоокатема, зоосуома, никам, нисам, шолда. 

Пац, пац, пац пацпац, пац, пац! 


ит. д. 
Так же и «песня. ведьм» в этом стихотворении восходит 
к «Песне ведьм на Лысой горе» у Сахарова («Ла, ла, 
соб... Жунжан...») '. 


т И. Сахаров. Сказания русского народа. Спб., 1836. 


70 


Образы народных сказок и песен органически входят 
в стихи Хлебникова, сохраняя всю прелесть и свежесть 
их насмешливо-лукавого юмора и лирического простоду- 
шия. Таков образ лягушки в озерце, напоминающий ска- 
зочную царевну-лягушку: 


Кому сказатеньки, 

Как важно жила барынька; 
Нет не важная барыня, 

А так сказать лягушечка: 
Толста, низка и в сарафане, 
И дружбу вела большевитую 
С сосновыми князьями. 

И зеркальные топила 
Обозначили следы, 

Где она весной ступила 
Дева ветреной воды. 


(2,39) 


Все эти уменьшительные, ласкательные — «сказатень- 
ки», «лягушечка», такие выражения, как «дружба боль- 
шевитая», сродни фольклору, свидетельствуют о глубо- 
ких народных истоках поэзии Хлебникова. 

Фольклорность многих произведений Хлебникова в 
самой поэтике, в обращении со словом. Песенные «зачи- 
ны» и интонационные повторы, плясовые ритмы и син- 
таксические параллелизмы—чрезвычайно характерны для 
хлебниковского стиха. Например, В а: «Чер- 
ный любирь»: 


Пусть гопочичь, пусть хохотчичь 
Гопо гоп гопопей, 

Словом дивных застрекочет 

Нас сердцами закипей. 


(2,100) 


От народной песни идет и стихотворение «В холопий го- 
род парус тянет» (1916). Это стихи о Разине, отдаленно 
предвещающие позднейший «Уструг Разина»: 
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Всюду копья и ножи, 
Хлещут мокрые ужин. 

По корме смоленой стукать 
Не устанет медный укоть, 
На носу темнеет пушка, 

На затылке хлопцев смушки. 
Что задумалися, други? 

Иль челна слабы упруги? 
Видишь, сам взошел на мост, 
Чтоб читать приказы звезд. 


(2,220) 


Тесная связь творчества Хлебникова с фольклором 
во многом определяла своеобразие его творческого мето- 
да. Если для символистов и акмеистов фольклор являлся 
лишь образцом для ‘стилизации, то для Хлебникова он 
стал своего рода структурной основой его поэзии, ее кон- 
структивным принципом. Обращение Хлебникова к ми- 
фологии, к эпосам разных народов сказалось в зависи- 
мости его поэм от эпического мышления, с их свободной 
композицией, многотемностью, объективно-внеличной 
повествовательной манерой. 


МИФОЛОГИЯ 


При всей близости Хлебникову таких национальных эпо- 
сов, как «Гайавата» и «Калевала», он не становится со- 
бирателем и интерпретатором фольклорных сказаний, 
подобно Лонгфелло или Леннроту. Пользуясь структур- 
ными принципами фольклора, он создавал свои собствен- 
ные мифологемы. 

Для поэзии Хлебникова характерна сказочность. 
Сказка связана с мифами в сюжетном отношении, но в 
ней уже забыт первоначальный мифологический смысл 
самого сюжета. В своем бытовании она пользуется эти- 
ми сюжетными формами вне их мифологического и куль- 
тового значения. У Хлебникова сказочная фантастика и 
мифология также утеряли свой мистический и культовый 
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характер, стали своеобразной формой поэтического мыш- 
ления. 

О значении народных сказок Хлебников писал в 
1914—1915 году в статье «О пользе изучения сказок»: 
«Тысячелетия, десятки столетий будущее тлело в сказоч- 
ном мире и вдруг стало сегодняшним днем жизни. Про- 
видение сказок походит на посох, на который опирается 
слепец человечества». В сказках и мифах Хлебников ви- 
дел предугадывание будущего, предвидение дальнейшего 
развития человечества: «...народ младенец, народ ребе- 
нок любит грезить о себе в пору мужества, властной ру- 
кой повертывающем колесо звезд. Так в Сивке-Бурке- 
вещей-каурке он предсказал железные дороги, а ковром- 
самолетом реющего в небе Фармана» (5, 196). 

Миф для Хлебникова — поэтическая реальность на- 
родного сознания, в которой отражено представление 
первобытного человека о мире, наивное и непосредствен- 
ное, примитивное и в то же время органическое, подска- 
занное вековым опытом народа. 


Хлебников, конечно, не верил в леших, вил, русалок, 
хотя И Писал о них, воссоздавая тот языческий мир, в 
котором они являлись реальностью для примитивного 
сознания человека. Для него же они стали знамением 
«детства человечества», воскрешением того отношения к 
миру, которое впоследствии сохранилось в детском вос- 
приятии жизни. 

Напомним слова К. Маркса: «Мужчина не может сно- 
ва превратиться в ребенка или он становится ребячли- 
вым. Но разве не радует его наивность ребенка и разве 
сам он не должен стремиться к тому, чтобы на высшей 
ступени воспроизводить свою истинную сущность. Разве 
в детской натуре в каждую эпоху не оживает ее собст- 
венный характер в его безыскусственной правде?» ' 


т «К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве», т. 1. М., «Искусство», 
1957, стр. 136. 
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Утрата связи с природой, отчуждение человека от 
коллектива вызывает и стремление личности приобщить- 
ся ко всей полноте бытия. Именно этим и определялась 
тяга Хлебникова к идеализации первобытного состояния 
человечества, его обращение к мифологии. Подлинные 
научные закономерности исторического развития челове- 
чества Хлебников заменяет мифологемами. 

Хлебников не порывает с реальным миром, но воссоз- 
дает его с точки зрения своей поэтической концепции, от- 
казываясь от привычного, общепринятого осмысления, 
создавая во многом неожиданные и немотивированные 
ассоциации. Особенность поэтики Хлебникова в том, что 
он в своих произведениях исходит не из подсознательных 
и субъективных представлений, а из объективной дейст- 
вительности. Он обращается к разным стадиям и эпохам 
человеческого сознания, к разным национально-истори- 
ческим культурам, мифам и верованиям как европейских, 
прежде всего славянских, так и азиатских народов. Хлеб- 
ников вбирает в свое творчество мифы, верования, леген- 
ды, представления, выражающие это мифологическое 
сознание. 

Мифотворчество было формой непосредственного по- 
знания мира и в то же время зарождением искусства. Как 
указывал К. Маркс, греческая мифология составляла «не 
только арсенал» греческого искусства, но и его «почву». 
В то же время Маркс подчеркивает, что тот «взгляд на 
природу и общественные отношения», который лежал в 
основе древнегреческой мифологии, уже не возможен 
сейчас, в век железных дорог и электрического теле- 
графа '. | 

Миф перестал быть исторически-познавательной ка- 
тегорией, но он сохранил свое эстетическое значение, как 
присущая человеческой природе форма интуитивно- 


1 «К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве», т. 1, М., «Искусство», 
1957, стр. 135. 
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Чувственного мышления. В своем обращении к мифу та- 
кие поэты, как Байрон в «Каине», Лермонтов в «Демоне», 
Гете во второй части «Фауста», преодолевали эмпириче- 
ское осознание мира, обобщали и абсолютизировали ос- 
новные представления, выходящие за конкретно-истори- 
ческие рамки определенного времени. Миф становился 
символом. Так миф о Прометее, имевший исторические, 
конкретные корни, превращается в символическое изо- 
бражение человеческого дерзания, так же как миф о 
Дионисе стал философско-символическим воплощением 
торжества стихийных, животворящих сил природы. 

Хлебников обращался к мифу, в котором явления и ве- 
щи представлялись в их исконной непосредственности, 
свободными от психологического ретроспективизма по- 
следующих культурных наслоений. Отсюда обращение к 
Киевской Руси и еще более древним временам, когда че- 
ловек сознавал себя частью своего племени, рода, обо- 
жествлял явления природы. В первобытной общине с 
ее племенной общностью интересов, с подчинением лич- 
ности коллективу (роду, племени) он видел осуществле- 
ние цельности и полноты бытия. В «повести каменного ве- 
ка» — «И и Э» (1911—1912) — попытка воскрешения это- 
го далекого прошлого. 

Прост и суров мир первобытного человека. Даже са- 
мый пейзаж у Хлебникова изображается в его изначаль- 
ной суровости: | 

Уж белохвост 
Проносит рыбу. 
Могуч и прост 
Он сел на глыбу, 
Мык раздался 
Неведомого зверя. 


Человек проголодался, 
Взлетает тетеря. 


` (1,85) 


Этой примитивной жизни Хлебников противопостав- 
ляет-неясные душевные порывы девушки И, которая ухо- 
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дит от своего племени в неведомый, опасный путь и попа- 
дает в священную запретную рощу. 

И с любящим ее воином Э нарушили закон племени, 
проведя ночь в священной дуброве, и приговорены жре- 
цами к сожжению на костре. Хор жрецов призывает к 
безжалостному исполнению казни: 


И если они зачаруют 
Своей молодой красотой, 
То, помните, боги ликуют, 
Увидев дым жертв золотой. 


(1,92) 


Бесчеловечному обычаю воспротивились сами боги, 
послав «из разорванных радугой туч» «деву», затушив- 
шую пламя костра. Торжествует доброе, человечное 
начало, вопреки жестокости времени. 

Мифологические образы Хлебникова означали не 
только умиротворенную полноту бытия, не только чувст- 
во радостного слияния с миром, с природой, с ее извеч- 
ной, космической сущностью. Во многих случаях в них 
возникают картины гибели, катастрофических изменений 
в жизни человечества. Его мифы выражали как радость, 
утверждение жизни, так и тревогу. 

Хлебников выражал неясное ему самому чувство бли- 
зящейся катастрофы. Даже его цифровые выкладки, 
предсказания новых битв и падения государств — тоже 
своего рода мифологемы — возникали из ощущения на- 
зревавшего кризиса. Это тревожное предчувствие бли- 
зящейся катастрофы проходит и через такие поэмы Хлеб- 
никова, как «Журавль», «Гибель Атлантиды», «Дети 
Выдры». В поэме «Гибель Атлантиды» трагедия гибели 
целой культуры сочетается с темой возмездия, нравст- 
венного закона, поставлена с особой глубиной и силой. 
В ней решается этическая проблема соотношения абст- 
рактных закономерностей истории и живого человеческо- 
го чувства. | 
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Хлебникова привлекают не исторические и археологи- 
ческие данные об Атлантиде и даже не легенды о ее за- 
топлении, а идея возмездия, идея инфагорейской власти 
чисел. «Мы боги»,— самоуверенно заявляет жрец, вла- 
деющий тайной законов времени, знающий по приметам 
«звездные уставы»: 

Холодным скрежетом пилы 
Раснались труны на суставы, 


И мною взнузданы орлы 
Взять в клювы звездные уставы. 


(1,94) 


Жрец гордится тем, что люди освободились ОТ прими- 
тивного, первобытного страха перед хищными зверями, 
перестали трепетать перед силами природы благодаря 
пониманию числовых законов: 

Послушны числам, как заход, 
Дождь звезд и синие поля. 
Года войны, ковры чуме, 
Сложил и вычел я в уме. 


И уважение к числу 
Растет, ручьи ведя к руслу. 


(1,94) 


«Гибель Атлантиды» — поэма возмездия. Город гиб- 
нет, так как нарушен закон мировой гармонии. Жрец, 
«возникший из темноты», убивает мечом рабыню, кото- 
рая в противовес суровым жреческим законам несла ра- 
дость и веселье в жизнь. Жрец — представитель мрачных 
и темных сил религиозной иерархии и древних зако- 
нов, защитник аскетического отрешения от радостей 
жизни, поэтому он и орудие смерти: он «любезным сде- 
лал яд у ртов», «к гробам бросил мост цветов». Тогда 
как рабыня — воплощение гуманного начала: любви, ра- 
дости жизни («рабыня я ночных веселий»). Для Хлебни- 
кова оба эти противоположные начала и создают един- 
ство, должны находиться в неизменном равновесии: 
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Ты ия — мы оба равны. 

Две священной единицы 

Мы враждующие части... 

...Две как мир старинных власти, 
Берем жезл и правим обе, — 


(196) 


говорит жрецу рабыня. Жрец, убивая рабыню, нарушил 
это равновесие и вызвал отмщение. В потоках всесокру- 
шающего потопа ему видится отрубленная им голова ра- 
быни: 


Прежде облик восхищения, 
Ныне я богиня мщения. 


(1.108) 


Над несущими гибель волнами возвышается символ 
смерти — лик горгоны Медузы, обрамленный змеями, ко- 
торый возвещает мятеж таинственных стихий, ужас бли- 
зящейся смерти, возмездие за нарушенную справедли- 
вость. Стихи, рисующие этот страшный лик, возникают 
как апокалипсическое видение: 


Она глядит, она жива, 

Свирель морского мятежа. 

На лезвее ножа лежа, 

В преддверье судеб рубежа, 
Глазами тайными дрожа, 

Где туч и облака межа, 

Она пучины мести вождь. 
Кровавых капель мчится дождь. 


(1,101) 


«Гибель Атлантиды» написана стихом, тяготеющим к 
четырехстопному ямбу, с подчеркнуто архаическим сло- 
варем. Но от классики ее отличает неповторимый хлеб- 
никовский синтаксис, неожиданные ритмические смеще- 
ния и переходы, своеобразный предметный характер об- 
разов. 
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«ПОПЕРЕК ВРЕМЕН» («ДЕТИ ВЫДРЫ»]) 


8 августа 1909 года Хлебников сообщает В. Каменско- 
му о замысле нового произведения: «Задумал сложное 
произведение «Поперек времен», где права логики вре- 
мени и пространства нарушались бы столько раз, сколько 
пьяница в час прикладывается к рюмке. Каждая глава 
должна не походить на другую. При этом с щедростью 
нищего хочу бросить на палитру все свои краски и от- 
крытья... дифференциальное драматическое творчество, 
драматическое творчество с введением метода вещи в се- 
бе, право пользования вновь созданными словами, писа- 
ние словами одного корня, пользования эпитетами, миро- 
выми явлениями, живописания звуком. Будучи напеча- 
танной, эта вещь казалась бы столько же неудачной, 
сколько замечательной. Заключительная глава — мой 
проспект на будущее человечества» (НХ, 358). В этой 
программе Хлебников наметил свои творческие принци- 
пы, в том числе и «пользование вновь созданными сло- 
вами» и «живописание звуком» — задолго до выработки 
программы футуризма. Но что особенно важно — это 
стремление молодого поэта уже тогда к широким исто- 
рическим обобщениям, к созданию эпических «многоплан- 
ных» произведений, в которых отразились бы «мировые 
явления». 

Таким произведением явились «Дети Выдры», напе- 
чатанные в сборнике «Рыкающий Парнас» (1914), кото- 
рый был изъят цензурой. 

«Дети Выдры» — многоплановое произведение. 

Каждая глава («парус») «Детей Выдры» не походит 
на другую по теме, эпохе, в ней изображенной, но в то 
же время все вместе они призваны представить общую 
мысль о преемственности культур, об «общеазийском со- 
знании». «В «Детях Выдры»,— писал Хлебников в «Своя- 
си», я взял струны Азии, ее смуглое чугунное крыло и, 
давая разные судьбы двоих на протяжении веков, я, опи- 
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раясь на древнейшие в мире предания орочей об огнен- 
ном состоянии земли, заставил Сына Выдры с копьем 
броситься на солнце и уничтожить два из трех солнц — 
красное и черное. 


Итак, Восток дает чугунность крыл Сына Выдры, а 
Запад — золотую липовость. 


Отдельные паруса создают сложную постройку, рас- 
сказывают о Волге, как о реке индоруссов, и используют 
Персию, как угол русской и македонской прямых. Ска- 
зания орочей, древнего амурского племени, поразили ме- 
ня Ия задумал построить общеазийское сознание в пес- 
нях» (2,7). 

Обращение к истории, поиски исторических законо- 
мерностей, понимание судеб славянства через связь их с 
«азийской» культурой сочетаются у Хлебникова с со- 
зданием своего рода поэтической мифологии, «обще- 
азийского сознания». Здесь складывается его теория о 
повторности исторических событий, перекличке разных 
эпох и судеб разных народов. 


Первый парус «Детей Выдры» написан прозой, на- 
поминая своего рода сценарий или краткий конспект со- 
бытий. Орочонский миф о происхождении мира показан 
как спектакль, происходящий на глазах у зрителей. (Ха- 
рактерна ремарка: «Поднимется занавес — виден зерцог 
Будетлянин, ложи и ряд кресел».) В передаче мифа 
все время возникают иронические временные «сдвиги». 
Дочь Выдры появляется в «черной шубке», на ней 
«голубой чепец». В конце «Дети Выдры» смотрят на 
подмостках театра сцену охоты первобытных людей на 
мамонта. 


К числу «Детей Выдры» Хлебников относит истори- 
ческих деятелей, преобразователей, ученых, полководцев, 
даже героев мифологии. Он пересказывает миф о Проме- 
тее, в котором видит подлинное дерзание человеческой 
мысли и воли, похитителя божественного разума. Про- 
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славляя подвиг Прометея, он видит в нем пример для че- 
ловечества, самоотверженное служение людям: 


Но игрушками из глины 

Я, растроганный, сошел 

И зажег огнем долины, 
Зашатав небес престол. 

Пусть знает старый властелин, 
Что с ними я — детьми долин. 
Что угрожать великолепью 

Я буду вечно этой цепью. 


(2,168) 


Дочь Выдры освобождает Прометея, «перерезая, как 
черкешенка, цепь», как говорится в ремарке, вслед за ко- 
торой поясняющее имя — «Пушкин». Пушкин здесь так- 
же и символ свободы, один из «Детей Выдры». «Дети 
Выдры» и являются духовными потомками и последова- 
телями Прометея, несущими человечеству свободу и ра- 
зум. К этим борцам за будущее человечества Хлебников 
причислял и себя. 

«Второй парус» представляет сцену из «Илиады»: 
Олимп, на котором боги обсуждают судьбу Ахилла, а 
с «галерки» на все это смотрят «Дети Выдры». Но если 
в этих сценах «Дети Выдры» присутствуют на своего 
рода спектакле как зрители, наблюдая самое рождение 
древнего мифа, то в «третьем парусе» Сын Выдры сле- 
тает с облаков и спасает от руссов царицу Нушабэ и се 
страну. Речь идет о походах славян и варягов по Волге 
в страну Бердаи на Каспийском море. 

Хлебников по-своему пересказывает здесь одну из 
глав поэмы Низами «Искандер-наме». Источником ему 
послужило прозаическое изложение ее в книге В. Гри- 
горьева «Россия и Азия» (1877). «Четвертый парус» — 
«Смерть Паливоды» — о гибели в бою с врагами казака- 
запорожца, душа которого летит на небо. Паливода так- 
же — Сын Выдры, носитель героического начала, пла- 
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менный патриот своей отчизны. О нем говорится роман- 
тически-торжественным стилем «Тараса Бульбы», почти 
повторяющим ритмический и образный строй гоголевской 
повести: «И оставил свое тело (после гибели.— Н. С.) 
мыть дождям и чесать ветру и полетел в высокие чертоги 
рассказать про славу запорожскую и как погиб за свя- 
тую Русь» (2, 155). Этот былинный, поэтически стиховой 
строй фразы (с повторяющимися зачинами: «И оста- 
ВИЛ...», «И увидел...», «И смутилось сердце...», «И вели- 
чавый летел...» и т. д.) полностью совпадает с ритмиче- 
ским строем «Тараса Бульбы», как и самый образ каза- 
ка-запорожца. | 

И наконец, «пятый парус» — «Путешествие на паро- 
ходе» — посвящен современности. Здесь в лирическом 
монологе перемежаются картины реальных впечатлений 
от путешествия по Волге с рассуждениями и утопически- 
ми мечтаниями автора, неоднократно возвращающегося 
к своим любимым темам — мечте о первобытной цельно- 
сти человечества и утверждению «числа», идущего «на 
смену верам» и «аду войн». В первых «парусах» возни- 
кает только что сотворенный мир в его первозданной 
цельности, в дальнейшем этот мир выступает в «его ми- 
нуты роковые», в моменты исторических катастроф. 

Мифологическое восприятие мира, попытка рассмот- 
рения явлений истории в их самостоятельной, неизменной 
сущности, теория исторических повторов приводили к 
абстрактно-идеалистическому истолкованию закономер- 
ностей исторического процесса. В «Детях Выдры» имеет- 
ся и прямая полемика с материалистическим пониманием 
истории. Социально-экономическому объяснению истори- 
ческих событий Хлебников противополагает свою теорию 
«законов времени», которой и посвящен парус «Путе- 
шествие на пароходе» — «Разговор и крушение во 
льдах». Критикуя попытки объяснения истории человече- 
ства как с материалистических позиций, так и с. точки 
зрения религии, Хлебников заявляет: 
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И мы живем верны размерам, 
И сами войны суть лады, 
Идет число на смену верам 

И держит кормчего труды. 


(2,163) 


Дидактическая часть значительно слабее глав, по- 
священных прошлому. Однако и в суховатом повествова- 
нии нередко попадаются яркие, образные стихи, вроде 
описания парохода, данного в «остраненном», детски- 
наивном восприятии: 


И он идет: железный остов 
Пронзает грудью грудь морскую, 
И две трубы неравных ростов 
Бросают дымы; я тоскую. 


(2,164) 


В «Путешествии на пароходе» снова возникает тема 
единого мира, не разъединенного войнами и враждой: 


Если мир одной державой 

Станет — сей образ люди ненавидят,— 
В мече ужели посох ржавый 

Потомки воинов увидят? 


(2,159) 


Однако эта мечта кажется Хлебникову в эти годы неосу- 
ществимой. Наоборот, его томит предчувствие войн, раз- 
рушений, смерти. 

Именно повторяемость войн наталкивает Хлебникова 
на мысль искать математический «закон» их возникнове- 
НИЯ: 


Меж шестерней и кривошипов 
Скользит задумчиво война, 

И где-то гайка, с оси выпав, 
Несет крушенье шатуна. 
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Вы. те же 300 — 6 и пять 
Зубами блещете опять, 

Их, вместе с вами, 48, 

Мы, будетляне, в сердце носим... 


(2,165) 


Эти стихи перекликаются с вычислениями брошюры «Но- 
вое учение о войне», которую Хлебников издал в 
1915 году. 

В заключительном «парусе» поэмы — «Душа Сына 
Выдры» — передается разговор между Ганнибалом и 
Сципионом, к которому присоединяются Святослав, Пу- 
гачев, Ян Гус, Ломоносов и другие исторические дея- 
тели. Взывая к героям прошлого, Хлебников романтизи- 
рует их яркие индивидуальности, трагизм их судеб. При- 
знавая себя островом, на котором сходятся все эти «ду- 
хи», Хлебников приветствует столь разных гостей. «Душа 
Сына Выдры», то есть автора, как бы объединяет это 
множество точек зрения, выражает противоречивость и 
универсализм самого автора. 

При всем интересе Хлебникова к истории и попытке 
его математически определить исторические закономер- 
ности, он антиисторичен. Он отрицает прогресс в истории, 
идеалистически объясняет исторический процесс, рас- 
сматривая его с пифагорейской точки зрения. 

Важна, однако, не научная достоверность «законов 
времени», а их значение для поэзии Хлебникова. Повтор- 
ность исторических событий становится темой многих его 
произведений и в известной мере особенностью их струк- 
турного построения. Он отказывается следовать причин- 
ной логике событий, рассматривая их в свете тех «законо- 
мерностей», которые видит во временных и числовых со- 
ответствиях. Гак и в «Детях Выдры» отдельные «паруса» 
подчинены общей идее — перекличке исторических явле- 
ний во времени. Поэтому внешняя случайность компози- 
ции оправдана внутренней идеей. 


84 


«Дети Выдры» завершаются тем, что «духи» и тени 
великих людей прошлого собираются на «острове»: 


На острове вы. Зовется он Хлебников. 
Среди разъяренных учебников 

Стоит как остров храбрый Хлебников. 
Остров высокого звездного духа, 
Только на поприще острова сухо — 
Он омывается морем ничтожества. 


(2,178) 


В этом признании и грустная насмешка над самим со- 
бой, и неприятие современности, и трогательная вера в 
свое призвание — рыцаря «звездного духа»: 


О, духи великие, я вас приветствую. 
Мне помогите вы: видите, бедствую? 
А вам я, кажется, сродни, 
И мы на свете ведь одни. 


(2, 179) 


Хлебников мечтал о создании общечеловеческой куль- 
туры, в которую влились бы на равных правах культуры 
и искусство разных народов — и прежде всего народов 
Азии и Африки, как носителей древнейших культур чело- 
вечества. В «Свояси» (1919) он писал: «Если определять 
землями, то в «Ка» серебряный звук, в «Детях Выдры» — 
железно-медный. 

Азийский голос «Детей Выдры»; 

Славянский — «Девьего бога», и 

Африканский «Ка» (2, 8). 

Повесть «Ка» писалась Хлебниковым в начале 
1915 года, когда: он увлечен был своим «открытием» «за- 
конов времени», поисками математических повторений 
событий. В основе ее рассказ про фараона Аменофиса ТУ, 
который провел социально-религиозную реформу в Древ- 
нем Египте, введя вместо прежнего многобожия почита- 
ние одного бога Солнца Атона. Аменофис ПУ, назвавший 
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себя Эхнатэном, т. е. угодным`Атону, погиб в борьбе” 
жрецами, защитниками прежних устоев. Ка в египетской 
мифологии, как своеобразно определяет сам Хлебни- 
ков,— «Это тень души, ее двойник, посланник при тех лю- 
дях, что снятся храпящему господину. Ему нет застав во 
времени: Ка ходит из снов в сны, пересекает время и 
достигает бронзы (бронзы времен)» (4, 47). Ка сво- 
бодно переходит от современности к временам Эхна- 
тэна и обратно. 

В начале повести резко осуждается мещанское, обы- 
вательское благополучие, эгоистическое хищничество со- 
временного общества: «Я живу в городе, где пишут 
«бЪсплатныя купальни», где хитрые дикари смотрят осто- 
рожными глазами, где лазают по деревьям с помощью 
кролиководства» (4, 47). Авторское «я» и его двойника 
Ка — все время меняются местами, проходят через раз- 
ные исторические эпохи. Ка представляет его ученому 
2222 года, которому автор описывает человека ХХ века. 
Из Египта автор переходит в Индию Акбара и Асоки 
(т. е. ХГУ в. н. э. и Ш в. до н. э.), и в то же время при 
упоминании об этом отмечается: «Мы избегали поездов 
и слышали шум Сикорского (то есть шум одного из пер- 
вых русских самолетов конструкции Сикорского.— 
Н. С.)» (4, 50). 

Основной замысел повести — в показе смены «зла» и 
«добра», замысел, приоткрываемый в чередовании эпи- 
зодов из разных эпох. «Это было в те дни, — пишет Хлеб- 
ников о себе — когда люди впервые летали над столицей 
севера. Я жил высоко и думал о семи стопах времени. 
Египет — Рим, одной Россия, Англия, и плавал из пыли 
Коперника в пыль Менделеева под шум Сикорского. Ме- 
ня занимала длина волн добра и зла, я мечтал о двояко- 
выпуклых чечевицах добра и зла, так как я знал, что тем- 
ные греющие лучи совпадают с учением о зле, а холод- 
ные и светлые — с учением о добре. Я думал о кусках 
времени, тающих в мировом, о смерти» (4, 68). 
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ИДИЛЛИЯ И БУРЛЕСК 


В начале ХХ века с разных сторон вновь раздались про- 
тесты против механизации культуры, буржуазной циви- 
лизации, уродующей и убивающей личность, «естествен- 
ного человека». Гамсун, Джек Лондон, Киплинг по-раз- 
ному, с разных идейных позиций противопоставляют 
«механической» буржуазной цивилизации — идеал пер- 
вобытности, «естественного человека», свободного от оков 
цивилизации. Русские футуристы, и в первую очередь 
‘Хлебников, разделяли этот бунт против механической, 
бездушной культуры, неумолимо подавляющей человека. 

Хлебников мечтает о цельности и ясности языческого, 
первобытного мира, о человеке — Адаме, впервые позна- 
вавшем окружающий мир. В то же время он отмежевы- 
вается от эстетского акмеистического «адамизма» С. Го- 
родецкого, считая его книжной стилизацией. «Пылкие 
слова в защиту Адама, — писал он в 1913 году А. Кру- 
ченых,— застают вас вдвоем вместе с Городецким. В том 
есть смысл: мы пишем после «Цусимы». Но Адамом нуж- 
но быть, а сурьма и белила не спасут обманщиков» 
(НХ, 367). 

В творчестве Хлебникова с особой силой сказалось 
сознание отчужденности человека от природы. Природа 
Хлебниковым дана с такой чистой, прекрасной, сияющей 
полнотой! В простоте и радостной ясности стихов, посвя- 
щенных «сельской очарованности» (название одной из 
небольших поэм Хлебникова), столько точной наблюда- 
тельности, знания жизни птиц, растений, насекомых, что 
их мог написать только поэт, влюбленный в русскую 
природу. | 

Таким, например, поэтическим открытием русской 
природы являются стихи ие то о «мотыльковой невесте», 
пе то о белочке: 


«Я — лесное правительство, 
Волей чистых усмешек, 
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И мое местожительство, 
Где зеленый орешек...» 


(«Сельская очарованность», 
2, 207) 


Хлебников показывает лесной пейзаж, в самой точно- 
сти которого таится подлинная поэзия. 


В холодном озере в тени 
Бродили сонные лини. 

И в глубине зеркальных окон 
Сверкает полосатый окунь. 

А синечерный скворушка 

На солнце чистит перышко. 
Царственно блестящие стволы 
Свёчи покрыли из смолы...— 


(НХ, 213—214) 


таков пейзаж из вступления к «Лесной деве». Это под- 
линно классический пейзаж, лишенный импрессиони- 
стической зыбкости, прозрачный и точно рисующий рус- 
скую природу. 

Яркой живописной гаммой, красками и запахами ле- 
са наполнено стихотворение «В лесу»: 


На эти златистые пижмы 

Росистые волосы выжми. 
Воскликнет насмешливо: «только?» 
Серьгою воздушная ольха. 


Подъемля медовые хоботы, 
Ждут ножку богинины чоботы. 
И белые ель и березы, 

И смотрят на небо дерезы... 


(2,211) 


Перечень народных наименований растений («богинины 
чоботы») придает особую красоту и выразительность опи- 
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санию леса. На этом языковом фоне и хлебниковский не- 
ологизм «дерезы» (деревья+березы) кажется совершен- 
но естественным. 


В «Сельской очарованности» (1913—1914) подкупает 
точная наблюдательность Хлебникова, его любовное об- 
ращение к природе, жизнерадостная ирония, с которой 
он говорит о ее проявлениях, обычно не замечаемых 
человеком. «Очарованность» природой — это глубин- 
ное погружение в нее, в котором мир природы предстает 
во всем своем величии и вместе с тем в тончайших и 
незаметных оттенках. С какой влюбленной точностью 
поэт описывает полет божьей коровки! Ведь это лишь 
слегка заметное проявление жизни природы, но у Хлеб- 
никова оно вырастает до размеров подлинно поэтическо-. 
го события: 


Как белочка, плутовка 

Подсолнухи грызет, 

А божия коровка 

По локтю рук ползет. 

Сквозь кожи снег, где блещет жилка, 
Туда, щиты свои раздвинув, 

Слетела с русого затылка, 

Над телом панцырь крыл раскинув. 


(2,206) 


Здесь передано точно наблюденное изображение полета 
божьей коровки, придающее описанию природы ту вещ- 
ность, ту осязаемость, которая и отличает поэтическую 
систему Хлебникова. 

Хлебников не стремится объяснить и мотивировать 
чудеса и сказочную закономерность своей «сельской 
очарованности», в которой лесная богиня представля- 
ется то мотыльком, то «девицей рощи», то пылкой лю- 
бовницей очарованного «звездочета», то «молодой ведь- 
мой»: 
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Я не негодую: 

Ты мне всего, всего дороже! 
Скажи, на ведьму молодую 
Сегодня очень я похожа? 


(2,207) 


В таких произведениях, как «Сельская очарован- 
ность», «В лесу», рассыпано щедрое богатство красок 
лесной глуши. Здесь бродят лесные девы, вилы, русалки, 
сельские красавицы собирают охапки ржи и цветов. По- 
этичность подобных стихов и поэм Хлебникова в их непо- 
средственности, в погружении автора в мир природы. 
Природа у Хлебникова не «храм соответствий» и тайных 
смыслов, как в поэтике символизма, а очень конкретная, 
земная, близкая человеку. Ощущение вещей, их вид, 
цвет, внешние очертания, радость узнавания — заложе- 
ны в основе его поэзии. 


Стихи Хлебникова можно сравнить с картинами ху- 
дожников «примитивистов». Они во многом походят 
на рисунки детей. Такая же наивная композиция, лишен- 
ная перспективы, условная линейная схема в изображе- 
нии фигур сочетается со скрупулезной выписанностью 
отдельных деталей. И вместе с тем во всем пейзаже уди- 
вительное чувство природы. 

Напомним наивную непосредственность живописи 
Анри Руссо или Пиросманишвили: сколько в ней под- 
линного. ощущения жизни, лиризма, остроты зрения. 
Именно отсутствие профессионального подхода, привыч- 
ных приемов и штампов производит особенно сильное 
впечатление. 

Так было и с Хлебниковым. Его срывающийся, ли- 
шенный профессиональной гладкости стих, наивность и 
какая-то детскость в самом восприятии жизни подкупали 
своей свежестью. Сознание Хлебникова было опрокинуто 
в прошлое, сохраняя свои мифологические свойства. Но 
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автор уже понимает условность и иллюзорность мифа, 
его разрушение в условиях современности. Отсюда воз- 
никает ирония, сквозящая в таких произведениях, как 
«Шаман и Венера», «Игра в аду», «Чортик», которая 
создает двойной план восприятия, подрывает идиллию 
гармонической цельности первозданного мира. 

В поэме «Шаман и Венера» (1912) Венера, уязвлен- 
ная невниманием к ней современного общества, является 
в первобытную глушь Сибири и поселяется у шамана. 
Она с горечью жалуется ему на потерю в современном 
мире понимания прекрасного, чувства красоты: 


«Когда-то храмы для меня 
Прилежно воздвигала Греция. 
Могол, твой мир обременя, 

Могу ли у тебя согреться я? 
Меня забыл ваять художник, 
Мной не клянется больше витязь. 
Народ безумец, народ безбожник, 
Куда идете, оглянитесь?» 


(1,105) 


Но бегство Венеры, попытка вернуться к прошлому 
человечества безрезультатны. В ответ на ее жалобы 
шаман иронически замечает: Г - 


«Не так уж мрачно», — 
Ответил ей, куря, шаман: — 
«Озябли вы, и неудачно 
Был с кем-нибудь роман». 


(1,105) 


Насмешливые реплики шамана подчеркивают разруше- 
ние иллюзий. Шаман здесь не только представитель «си- 
бирских дикарей», но и современного скептицизма и ути- 
литаризма. о 
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В своих идиллиях, в стихах, рисующих природу, 
Хлебников особенно охотно обращается к классическому. 
стиху. Таков стих «Шамана и Венеры»: 


И вот уж утро. Прокричали 
На елях бледные дрозды. 
Полна сомнений и печали, 
Она на смутный лик звезды 
Взирала робко и порой 

О чем-то тихо лепетала, 
Про что-то тихо напевала. 
Бледнело небо и светало. 


(1,107) 


Да и вся образная и лексическая система в основном 
классична. В то же время Хлебников резко нарушал рит- 
мический рисунок стиха разговорными «сдвигами»: 


Шаман не верил и смотрел, 

Как дева (золото и мел) 

Присела, зарыдав, 

И речь повел, сказав: 

«Напрасно вы сели на обрубок —- 
Он колок и оцарапает вас». 


(1,106) 


Это ие просто ироническая деформация классического 
стиха, а разрушение его разговорной интонацией и «про- 
заизмами», «снижение» высокого стиля. Подобные пере- 
ходы, прозаические «сдвиги» усиливают впечатление ус- 
ловности и иллюзорности мифологического плана. 
Хлебников прибегает здесь к бурлеску во вкусе ирон- 
комических поэм, пользуясь высокими поэтическими 
образами, неожиданно «‹пывающимися в У о 
заически-бытовую лексику и интонацию: 
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От сна природа пробудилась, 
Младой зари подняв персты. 
Венера точно застыдилась 
Своей полночной наготы. 


(1,108) 


После этих классически отточенных стихов — ирони- 
ческий срыв: 


И, добродетели стязей идя неопытной-ногой, 
Она раздумывала: прилично ли нагой 
Явиться к незнакомому мужчине. 


(1,108) 


Но у Хлебникова ирония относится не к прошлому, не к 
наивному и героическому, а к современности, к ее чер- 
ствости и эгоизму. Поэтому миф не становится аллегори- 
ей, его условность и сказочность лишь подчеркнуты иро- 
нией, сталкиваются с современностью. 

В сибирской глуши Венера одинока, она пытается 
вести добродетельный образ жизни: сплетает цветы, бро- 
дит по светлой поляне, готовит простую пищу из оленины. 
Однако это добровольное изгнание, эта попытка обрести 
приют в условиях суровой дикарской жизни завершается 
неудачей. Прилетевший лебедь уговаривает ее возврати- 
ться в страну безмятежного счастья, красоты, культа 
чувственной любви. Здесь стих приобретает высокую па- 
тетику: 


Иди, иди, чаруя негой 

Свою забытую страну. 

Тебе племен твоих собор 
Готовит царственный убор. 
Иди, иди, своих лелея! 

Ты им других божеств милее. 


(1,113) 
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Венера внимает этой мольбе и возвращается в свой мир 
любви и красоты, или, как говорит Хлебников: «Она ис- 
чезает ласковой ошибкой». | 


В поэме «Вила и леший» (1912) дано восторженное 
прославление мира, еще не потревоженного человеком, 
прекрасного первозданным покоем и безмятежностью. 
Полный юмора рассказ о ссоре и примирении кокетливой 
вилы и старого лешего, чудесная картина ликующей при- 
роды противопоставлены современности, когда «давно у 
всех душа сова». 

Это идиллия, рожденная чистотой и свежестью поэти- 
ческого восприятия. Кажется, словно Хлебников сам жи- 
вет в этом простом и ясном мире запанибрата с вилами и 
лешими. И в то же время чувствуется чуть заметная иро- 
ния, легкое сожаление поэта, в глубине сознания понима- 
ющего, что он воссоздает сказку, что его лешие и вилы 
всего лишь мечта о детстве человечества. 


Горбатый леший и младая 
Сидят, о мелочах болтая. 
Она, дразня, пьет сок березы, 
Ау овцы же блещут слезы. 
Ручей, играя пеной, пел 

И в чащу голубь полетел. 


(1,122) 


Здесь не античная мифология с ее сложной и многообраз- 
ной символикой, а русская сказка с ее лукавой иронией, 
с ее наглядной живописностью. И в то же время сохраня- 
ется ощущение изящества, легкости, поэтичности всей 
картины: 


Здесь только стадо пронеслось 
Свистящих шумно диких уток, 
И ветвью рог качает лось, 
Печален, сумрачен и чуток. 
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Исчез и труд, исчезло дело; 
Пчела рабочая гудела. 

И на земле и в вышине 
Творилась слава тишине. 


(1,122) 


Конкретность, точное и зоркое восприятие отличает пер- 
вобытное мышление, в котором, как отмечают этногра- 
фы и лингвисты, «отсутствуют обобщенные понятия, но 
зато в обилии встречаются слова, обозначающие предме- 
ты, точный и конкретный образ которых рисуется созна- 
нию говорящего, когда он их называет» '. Раздосадован- 
ная равнодушием лешего, Вила 


Бросала колкие надсмешки, 
Сухие листья, сыроежки, 
Грибы съедобные и ветки 
И ядовитые заметки. 


(1,182) 


И. листья, и ветки, и надсмешки — все в одном ряду, как ' 
равноценные, детализированные конкретные понятия и 
предметы. 

Отрывок, не вошедший в печатный текст, монолог 
Вилы, исполнен пантеистической патетики, выражает язы- 
ческое преклонение перед природой, прославляя радость 
бытия, естественных простых чувств. Словами Вилы 
Хлебников передает «наивное» чувство природы: 


А мне, узнай, семнадцать лет. 
Любимы мною мотыльки, 
Холмы, лужайки и цветки. 
Люблю войти в людские сны. 
Хожу одетой в ткань весны. 
Я, ветхо-юная краса, 
Благославляю небеса, 

Людей сверкающие взоры, 


' Л. Леви-Б рюль. Первобытное мышление. М., «Атеист», 
193П, стр. 112. 
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И вас, зеленые леса, 
Лужайки, горы и озера. 
Пойми, суровый человек, 
Такой останусь я навек... 


(НХ, 221) 


По свидетельству А. Крученых, в начале 1912 го- 
да в Москве в одну из встреч с Хлебниковым он показал 
ему «два листка-наброска, строк 40—50 своей первой по- 
эмы «Игра в аду»... Вдруг, к моему удивлению, Велимир 
уселся и принялся приписывать к моим строчкам сверху, 
снизу и вокруг собственные» (НХ, 438). Что привлекло 
Хлебникова в этой поэме, начатой Крученых? Прежде 
всего тот пародийно-издевательский смысл, обращенный 
к современному обществу, та «бурлескная», комическая 
«лубочность», которые — всей своей фактурой — проти- 
востояли эстетизму символистов. В противовес мистиче- 
скому истолкованию потустороннего мира символистами, 
Хлебников и Крученых создают «карнавальную» поэму, в 
которой гротескная пародийность, буффонадно-комиче- 
ское изображение народной демонологии даны в духе 
лубка, фамильярно-смеховой издевки. Черти и ведьмы, 
играющие в аду с азартом в карты,— давние знакомые, 
еще по «Пропавшей грамоте» Гоголя. Этот безумный, бе- 
совский мир движимый лишь азартом игры, жаждой на- 
живы, которые здесь приобретают особенно обнаженный 
И ЦИНИЧНЫЙ ВИД: 

С алчбой во взоре, просьбой денег, 
Сквозь гомон, гам и свист, 


Свой опустя стыдливо веник, 
Стояла ведьма, липнул лист... 


(2,122) 


Подробно описываются пытки и наказания, которым под- 
вергаются грешники и бесы; и в то же время в этих опи- 
саниях вы чувствуете задорную иронию: 
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Со скрежетом водят пилу 
| И пилят тела вчетвером, 
Но бес, лежащий на полу, 
Все ж кудри чешет гребешком. 


(2,123) 


Здесь наивная демонология Босха, фантастика гого- 
левских «Вечеров», бурлескная «перелицовка» мотивов 
житийной литературы — перемешаны в гротескной издев- 
ке. Она примыкает к тем лубочным картинкам, к наив- 
ным народным примитивам, которым следовали футу- 
ристы в изобразительном искусстве. Поэтому органично 
было здесь сотрудничество авторов с художниками, в ча- 
стности с Н. Гончаровой. Иллюстрации еще острее под- 
черкивали иронически-буффонный замысел поэмы, паро- 
дийную условность ее примитивизма. В сущности, «ад» и 
есть современность с ее жаждой обогащения, безудерж- 
ным эгоизмом, торгашеской алчностью, авантюризмом. 


«ВОССТАНИЕ ВЕЩЕЙ» ! 


Хлебников не ограничивается обращением к первобыт-. 
ным мифам. Страх и тревогу, ощущение беспомощности 
перед чуждыми и враждебными человеку силами, перед 
могуществом техники и властью вещей над человеком 
Хлебников воплотил в современном мифе — поэме «Жу- 
равль» (1909). Образ подъемного крана, железного 
Журавля превращается в поэме в миф о гибели челове- 
чества. Против человека восстают им созданные вещи: 
мосты, вагоны, трубы, срывающиеся со своего места и об- 
разующие остов гигантского Журавля, своего рода но- 
вое жестокое божество, уничтожающее человечество. 


‚1 Хлебников озаглавил так продолжение поэмы «Журавль», на- 
печатанное в «Творениях» (1914). 


4 Н. Степанов 
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В союз с вещами вступают мертвецы: «толпы мертве- 
цов В союз сПешащие вступить с вещами»: 


Свершился переворот. Жизнь уступила власть 
Союзу трупа и вещи. 

О человек! Какой коварный дух 

Тебе шептал, убийца и советчик сразу: 

Дух жизни в вещи влей! 

Ты расплескал безумно разум, 

И вот ты снова данник журавлей. 


(1,81) 


Так технический прогресс оборачивается своей про- 
тивоположностью, «восстанием вещей». На смену куль- 
туре приходит возвращение к первобытной дикости. Чу- 
довищный Журавль — 


Он клюв одел остатками людского мяса. 
Он скачет и пляшет в припадке дикого пляса. 


(1,82) 


Урбанистический пейзаж поэмы в точности подсказан 
‘обликом столицы: и «златом сияющая игла» над «клад- 
бищем царей» — Петропавловская крепость, и Троицкий 
мост («Мост, который гиератическим стихом висел над 
шумным городом...»), и «от берегов отпавшийся Тучков» 
(остров). Так мифологический образ гигантского Журав- 
ля вбирает у Хлебникова реальные черты Петербурга. 

«Журавль» знаменовал романтический бунт против 
буржуазной цивилизации, трагическое неприятие совре- 
менности, призыв к «естественному человеку», во многом 
оказавшийся близким молодому Маяковскому. От «Жу- 
равля» в особенности явны нити, идущие к «трагедии» 
«Владимир Маяковский» (1914), ставящей тот же вопрос 
о порабощении человека в собственническом обществе 
миром враждебных ему мертвых вещей: 
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Над городом ширится легенда мук. 
Схватишься за ноту — 

пальцы окровавишь! 

А музыкант не может вытащить рук 
из белых зубов разъяренных клавиш. 


Вся трагедия Маяковского — протест против того, что 


В земле городов нареклись господами 
И лезут стереть нас бездушные вещи. 


В хлебниковской поэме была уже выдвинута и систе- 
ма «свободного стиха» с разговорно-прозаической инто- 
нацией, которая подчеркнута частыми каламбурными 
рифмами («трубы-те! — высоте», «изгибе ль — погибель». 
«осени — ось они», «гольче еще — полчище» и др.). 

Современным мифом является и небольшая поэма 
«Змей поезда», в которой поезд превращается в «желез- 
ного змея», в крылатого мифического ящера: 


Сгибали тело чудовища преемственные миги. 
То прядая кольцами, то телом коня, что встал, 

как свеча, 
Касалися земли нескромные вериги. 


(2,108) 


Поезд становится символом враждебной человеку меха- 
нической техники. Поэма предваряется многозначитель- 
ным посвящением: «Охотнику за лосями, павдинцу По- 
пову; конный он напоминал Добрыню». Так переплета- 
лись в поэме Хлебникова былина и современность, отри- 
цание механической культуры и мечта о широте и цель- 
НОСТИ ЖИЗНИ. 

Это же отрицательное отношение к механической ци- 
вилизации сказалось и в «Чортике» (подзаголовок — 
«Петербургская шутка на рождение Аполлона. Диало- 
ги»). Под рождением «Аполлона» подразумевался одно-. 
именный журнал, выходивший с начала 1909 года. 
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Важнейшая тема «диалогов» — отрицание города, 
городской цивилизации, отрывающей — по мнению Хлеб- 
никова — людей от природы, от радостей и ощущения жиз- 
ни. В реплике Геракла говорится об этом: «Поверите, но 
среди людей я чувствую себя как живой ивовый прут 
среди прутьев пошедших на корзину. Потому что живой 
души у городских людей нет, а есть только корзина... 
Есть некий лакомка и толстяк, который любит протыкать 
вертелом именно человеческие души, слегка наслаждает- 
ся шипением и треском, видя блестящие капли, падаю- 
щие в огонь, стекающие вниз. И этот толстяк — город» 
(4, 211). 

`В «диалогах» участвуют как боги античной морфоло- 
гии, так и сфинксы у Академии художеств, студентки, мо- 
лодые люди, чиновники, черт, нищие. По улицам Петер- 
бурга разгуливают ведьмы, старица болота, Перун, Ге- 
ракл, черт, Гера и даже мамонт. Они произносят свой 
приговор современности, видя в ней распад прежних свя- 
зей. 

Опасность гибели, «пропасти» заставляет Хлебникова 
идеализировать прошлое, видеть спасение в возвращении 
к тем патриархальным. временам, когда, как ему кажется, 
не было этих сложных социальных противоречий, сосло- 
вий, «разделенных ненавистью». 

В заключительной сцене в чайной собираются самые 
различные персонажи, начиная от черта и босяка и кон- 
чая «французской свободой» и ученым. Все они по-раз- 
ному решают пути России. Этот разноголосый разговор 
завершается появлением сфинксов, которые требуют се- 
бе не кружку пива, а синего неба, и «французской свобо- 
ды», замерзающей в одиночестве и пришедшей в чайную 
погреться. 

_ Сиделец протягивает сфинксам стакан пива, разра- 
стающийся до «размеров вселенной»: 


Напиток охотно подам, 
Пришедшим ко мне господам. 
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Края пенного стакана широки и 
| облы. 
О, не хотите ли, сфинксы, кусочка воблы? 
Пиво взойдет до Овна и до Рака — 
О не угодно ли, сфинксы, рака? 
Пиво не дороже копеек пяти, 
Взметнет до млечного пути. 
В моем стакане звездная пена, 
В обширном небе узнать поднос с пивной 
закуской — 
Обычай ново-русский! 


(4, 223—224) 


Р. Якобсон приводит эти стихи как пример «обращен- 
ного параллелизма»: «В хлебниковском «Чортике» мы 
как бы присутствуем при самом процессе реализации 
словесного построения» '. Дело здесь не столько в своеоб- 
разном «обнажении» тропа, но в самом содержании его. 
Хлебников, уподобляя кружку пенящегося пива — все- 
‘ленной, одновременно «принижает» своей гиперболой об- 
раз вселенной, наделяя его конкретно-бытовыми ассоци- 
ациями, сравнивая ее с «подносом с пивной закуской», 
пивная пена доходит до созвездия Овна и Рака, а сфинк- 
сам предлагается вобла. Но в то же время за этими «сни- 
женными» образами сквозит грандиозность вселенной, 
им противопоставленная. | 

Это своего рода романтическая игра на высокой па- 
тетике всеобщего и низменной, эмпирической природе 
«быта», пример той «двупланности», которая столь ха- 
рактерна была для символистов. Хлебников, подобно 
А. Блоку в «Балаганчике», разоблачает бутафорскую 
природу мистического начала «трансцендентного» мира, 
противопоставляя ему земное, «материальное» начало. 

Эта гротескность еще острее выступает в «Маркизе 
Дэзес» (1909), где внезапное оживление картин и вещей 
сопровождается превращением людей в статуи. Этот тра- 


ГР. Якобсон. ' Новейшая русская поэзия. Прага, 1921, стр. 19. 
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гически-ироничный гротеск служит Хлебникову для разо- 
блачения той привычной, казалось бы, незыблемой устой- 
чивости и неизменности быта, которая таит в себе взры- 
вающие противоречия. 

Действие «Маркизы Дэзес» происходит на вернисаже 
выставки, сходной с выставками художников «Мира ис- 
кусства», то есть враждебного Хлебникову модного ув- 
лечения «западническим» модернизмом, чуждым русской 
национальной традиции. Если в «Журавле» вещи восста- 
вали против человека, то здесь оживают картины, чуче- 
ла птиц на шляпах и шкуры зверей — одежды посетите- 
лей — становятся птицами и зверями. 

В «Маркизе Дэзес», как и в «Журавле», дан уже об- 
разец нового стиха. Это стих свободный, ориентирован- 
ный на живую разговорную интонацию. В «Маркизе 
Дэзес» поэт, как он сам говорил, обратился к примеру 
Грибоедова. Говорной, разностопный стих не подчинен. 
какой-либо единой метрической системе, скреплен риф- 
мой, часто подчеркнуто каламбурной («говори же— в 
Париже», «Микель-Анджело — посвежело», «чайку 
Шенье — чай, кушанье» ит. д.): 


Я мечте кричу: пари же, 
Предлагая чайку Шенье, 
Казненному в тот страшный год 
в Париже, 
Когда глаза прочли: «чай, кушанье». 
Подымаясь по лестнице 
К прелестнице, 
Говорю: пусть теснится 
Звезда в реснице. 


(4,233) 


Главные герои пьесы — Распорядитель, Поэт, марки- 
за Дэзес —в сущности, условные персонажи, которые 
раскрываются автором в гротескно-пародийной манере. 
При всем ироническом «снижении» образов основная ли- 
рическая тема, лежащая в основе пьесы, воспринимается 
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трагически, как крушение общепризнанного порядка ве- 
щей, как романтический протест против нивелирующей 
человека цивилизации. 


Смеясь, урча и гогоча, 

Тварь восстает на богача, 

Под тенью незримой Пугача 

Они рабов зажгли мятеж. 

И кто их жертвы? мы те же люди, те ж! 


(4,234) 


Маркиза Дэзес и ее Спутник при этом восстании вещей 
окаменевают, превращаются в мраморные изваяния, 
«изображающие страсть, разделенную сердцами и не- 
ПОДВИЖНОСТЬЮ». | 

Превращение картин и одежды посетителей выставки 
в живых существ — это своеобразный «мифологический» 
прием; он служит раскрытию основной идеи — ухода со- 
временного общества от подлинности и цельности естест- 
венной жизни. Звери и птицы, нарисованные на карти- 
нах, приобретают подлинную жизнь, тогда как «утомлен- 
ная» маркиза Дэзес превращается в мраморное извая- 
ние. 
Хлебников не мотивирует этой «метаморфозы», бла- 
годаря чему она и кажется неожиданно алогичной. Это 
нарушение привычных связей, отказ от мотивировочных 
переходов, сказавшийся в самом построении реплик и 
фраз, возникающих как бы непроизвольно от собеседни- 
ка, создает впечатление бессвязности речи. Все это каза- 
лось при появлении «Маркизы Дэзес» в печати наро- 
читым вызовом, эпатажем. 


ТЕМА ВОСТОКА 


С самого начала своего творческого пути Хлебников о0со- 
бое внимание уделял культуре и поэзии Востока. Он 
очень рано преодолел европоцентризм, господствовав- 
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ший в исторических воззрениях его современников. Уже 
в поэмах «Хаджи-Тархан», «Дети Выдры», «Медлум и 
Лейли» он обращается к культуре Востока, сохранив до 
конца живой интерес к судьбам его народов. Поездка зв. 
1921 году в Иран и ее результат — поэма «Труба Гуль- 
муллы» — подытоживают всегдашнюю тягу поэта к Во- 
стоку, Персии, Индии. 

Обращение к Востоку у Хлебникова чуждо модной 
стилизации, которая сказалась в русской поэзии начала 
ХХ века в переводах и подражаниях восточным газел- 
лам, японским «танкам»; Хлебников не гримируется «под 
Восток», а стремится прежде всего передать самую сущ- 
ность, специфику как азийского мироощущения, так и 
художественного своеобразия восточной поэзии. 

Во многих своих произведениях, в «Детях Выдры», 
«Азы из узы», «Зангези» и др., Хлебников сочетает и 
философско-утопические рассуждения, и. математические 
формулы своих «законов времени», эпические описания 
и лингвистические изыскания, чем порождаются новые 
формы поэтической структуры, новые и своеобразные 
жанровые виды. Здесь следует напомнить об опыте по- 
эзии Востока. Н. И. Конрад в своей книге «Запад и 
Восток» отмечает структурное своеобразие многих памят- 
ников восточной литературы. «Существуют произведе- 
ния — пишет он,— для которых характерно соединение 
философского рассуждения, публицистической риторики 
и поэзии. Существенно при этом, что невозможность от- 
нести многие памятники к какому-нибудь чистому типу — 
явление не случайное, а структурное, т. е. составляющее 
их специфику: они не соединение различных литератур- 
ных видов, а особый вид». 

Народы Азии и Африки были для Хлебникова не ДИ- 
кими «гуннами», призванными разрушить европейскую 
цивилизацию, а носителями иной, своеобразной и древ- 


Г Н. И. Конрад. Запад и Восток. М., 1966, стр. 13. 
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ней культуры '. В статье «О расширении пределов русской 
словесности» (1913) Хлебников в числе тем, которые дол- 
жны быть осуществлены поэтами, указывал на историю 
и предания народов Востока, и в первую очередь тех во- 
сточных народов, которые входили в состав прежней Рос- 
сии: «В пределах России она (т.е. поэзия.— Н. С.) забы- 
ла про государство на Волге — старый Булгар, Казань, 
древние пути в Индию, сношения с арабами, Биармское 
царство» (НХ, 341). В «Детях Выдры», в «Хаджи-Тарха- 
не», в незавершенной поэме «Напрасно юноша кричал» 
(1912), основанной на мордовских преданиях, он пытал- 
ся восполнить этот пробел. 

Поэма «Медлум и Лейли» (1911) восходит к мотивам 
известной поэмы Низами, которую Хлебников считал 
«лучшей повестью арамейцев». «Медлум и Лейли» от- 
нюдь не перевод поэмы Низами и не пересказ ее сюжета, 
а, подобно поэме о Нушабэ, являющейся одной из частей 
«Искандер-наме» того же Низами (Хлебников, видимо, 
был знаком лишь с их краткими прозаическими перело- 
жениями), попытка создания своего самостоятельного 
отображения этого сюжета. 

«Медлум и Лейли» — это поэма о насильственно раз- 
лученных влюбленных, своего рода история Ромео и 
Джульетты, пользовавшаяся на Востоке большой попу- 
лярностью (кроме Низами, этот же сюжет в основе одно- 
именных поэм Навои и Физули). Сохраняя сюжет и 
локальные краски, Хлебников далек от стилизации, от во- 
сточного украшательства, метафор и эпитетов, свойствен- 
ных персидской поэзии. Даже размер поэмы далек от 
восточных размеров, тяготея в основном к четырехстоп- 
ному хорею. 

Хлебников передает своеобразие пламенной веры, пси- 
хологию людей Востока, усиливая в то же время близкую 


: См. ст.: Ю. М. Лощиц и В. Н. Турбин. Тема Востока в 
творчестве В. Хлебникова. «Народы Азии и Африки», 1966, № 4. 
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ему тему бессмертия любви: самоотверженная и выстра- 
данная любовь Медлума и Лейли приобретает у него кос- 
мический характер. Поэму о беззаветной любви Хлеб- 
ников превращает в миф о «вечной любви», достигнутой 
отречением от земных радостей: 


К временам стародавним 
Возвращается племя земли, 
Камень беседует с камнем 
О веселии вечной любви. 


(НХ, 210) 


У Хлебникова Лейли и Медлум после смерти превраща- 
ются в звезды, вечно мчащиеся навстречу друг другу: 


Там, звездою мчась вдоль круга, 
Над местами, где любили, 
Пусть Медлум узнает друга 

В ярком вечера светиле. 


(НХ, 212) 


Одна из лучших дореволюционных поэм Хлебникова 
«Хаджи-Гархан» (1912) — о Волге и знакомых с детства 
местах — Астрахани (старинное татарское наименова- 
ние ее — Хаджи-Тархан) и Казани. «Хаджи-Гархан» — 
историко-философская поэма, посвященная излюбленной 
мысли Хлебникова о связи России и Азии, 0б «азийском 
пласте» культуры. Волга — «река индоруссов», как пи- 
сал Хлебников в «Свояси», и это положение объединяет 
отдельные мотивы и описания поэмы. 

Прошлое Волги, история Астрахани и Казани рас- 
сматриваются Хлебниковым с точки зрения взаимодейст- 
вия народов Азии и славянства. Монголы, ислам напоми- 
нают о себе памятниками архитектуры, даже Древний 
Египет и Ассирия сохранили свой след в старинном на- 
звании Волги —Ра, в формах старинных башен. Астра- 
хань — это также город-порт, связывавший Россию и 
Индию: 
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Сквозь русских в Индию, в окно 
Возили ружья и зерно 
Купца суда... 


(1, 118) 


Культура Востока предстает здесь в сохранившихся 
древних памятниках: хурулы (буддийский храм у калмы- 
ков), казанская башня царицы Сумбеки, в следах древ- 
ней культуры калмыков, татар и прочих народов Восто- 
ка, населявших Волгу. Но древняя Азия уже в прошлом. 
Об этом прошлом свидетельствует верблюд, напомина- 
ющий о том времени, когда через пустыню проходили ка- 
раваны: 

Запрятав в брови взоры синие, 
Исполнен спеси и уныния, ` 
Верблюд угрюм, неразговорчив, 
Стоит, надсмешкой губы скорчив. 
И, как пустые рукавицы, 

Хохлы горба его свисают, 

С деньгой серебряной девица 

Его за повод потрясает. 


(1, 121) 


Отметим попутно — насколько осязаем, точен самый об- 
раз («..как пустые рукавицы, хохлы горба его свисают»). 
Это точное предметное сравнение лишний раз показыва- 
ет, что хлебниковское восприятие действительности всег- 
да предметно, «материально». 

История, пласты столетий, судьбы народов переводят- 
ся Хлебниковым в интимный, лирический план. Далекая 
Индия представляется близкой и поэтически одухотво- 
ренной. Для характеристики ее культуры, ее «души» 
Хлебников находит удивительный по выразительности и 
нежности образ: 


И на убогую былинку 
Молилась Индии душа. 


(1, 120) 


107 


Здесь уже не славянофильская концепция русской исто- 
рии, а признание азиатского пласта культуры, в связи с 
чем рассматриваются отдельные эпизоды прошлого П5- 
волжья, Астрахани, Казани, разинщины, пугачевщины, 
восстания стрельцов против петровских новшеств, судьба 
Артемия Волынского, боровшегося с Бироном и немец- 
ким влиянием при Анне Иоанновне (он был начальником 
Калмыцкого края). | 

Как отметили авторы статьи «Тема Востока в твор- 
честве В. Хлебникова»: «Конфликт «Хаджи-Тархана» — 
прежде всего исторический конфликт. При всей своей ло- 
кализованности он дает представление о художественном 
методе поэта-эпика, главными действующими лицами в 
повествовании которого наряду с конкретными людьми 
становятся целые идеологические тенденции. В «Хаджи- 
Тархане», например, противоборство таких тенденций 
выражено через соперничество северной и «южной» 
столицы (Петербург — Астрахань), через монтаж ху- 
дожественных эмблем»! Следует, однако, уточнить: 
этот «монтаж» идет по линии сопоставления разных 
национальных культур, разных эпох, а основная идея 
поэмы —во взаимодействии «азийских» и славянских 
народов. 

В «Детях Выдры», как уже говорилось выше, пере- 
плетаются история, мифология и предания народов По- 
волжья, Индии, Аравии, Восточной Сибири в сложном и 
внутренне оправданном единстве, в восприятии автора — 
«Сына Выдры», видящего в сплетении мифов и историче- 
ских судеб народов путь к единому человечеству. Именно 
эта мечта о единстве Востока и России определяла ин- 
терес Хлебникова к судьбам и культуре народов Азии и 
Африки. 


В этом плане следует рассматривать и прозаическую 


: Ю. М. Лощиц и В. Н. Турбин. Тема Востока в творчс- 
стве В. Хлебникова. «Народы Азии и Африки», 1966, № 4, стр. 151. 
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повесть «Есир» (1916) о странствованиях русского рыба- 
ка с Волги (около Астрахани), которого похищают ко- 
чующие калмыки и он попадает в конце концов в Индию. 
В этой удивительной по своей словесной прозрачности 
повести бросается в глаза широкое знакомство Хлебни- 
кова с историей и религиозными системами Индии. «Ис- 
канием истины» кажется Индия беглому русскому рабу 
Истоме. «Она — мировая душа, Брахма. Она плотно за- 
крыла свое лицо покрывалом мечты, серебристой тканью 
обмана. И лишь покрывало истины, а не ее самоё, дано 
видеть бедному разуму людей. Исканием истины каза- 
лась эта страна Истоме, исканием и отчаянием, когда из 
души индуса вырвался стон — «все — Майя\». (4, 104). Но, 
проникаясь глубоким интересом к религиозным исканиям 
индусов, Хлебников сам стоит на иной позиции. В этом 
отношении очень многозначителен эпизод, когда Истома 
видит, как индийский брамин освобождает из неволи ле- 
бедя, так как в лебедя могла переселиться душа его от- 
ца. Истома говорит брамину: «Это что — лебедя освобо- 
дить! Нет, ты дай свободу всему народу» (4, 93). Эта 
мысль, в сущности, и составляет основной подтекст по- 
вести. 

Большой интерес представляет стихотворение Хлеб- 
никова «Меня проносят на слоновых...», являющееся сво- 
его рода философской и художественной интерпретацией 
индийской миниатюры. В этом стихотворении Хлебников 
отождествляет себя с богом Вишну, которого девы несут 
на руках. Это самосознание себя в качестве Вишну со- 
гласно с индийским вероучением о его множественных 
перевоплощениях: 


Меня проносят на слоновых 

Носилках — слон девицедымный, 
Меня все любят — Вишну новый, 
Сплетя носилок призрак зимний. 


(НХ, 259) 
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Положив в основу стихотворения символическое изо- 
бражение индийской миниатюры, Хлебников проникается. . 
самим духом учения о перевоплощениях Вишну. Можно 
отметить и африканскую тему в стихотворениях «Черный 
царь плясал перед народом...» и «Смугла, черна дочь 
Храма...», напечатанных в сборнике «Четыре птицы» 
(М., 1916). Здесь также обращение к ритуальным обра- 
зам и мотивам. Следует напомнить усиление в эти годы 
интереса к африканской культуре в среде художни- 
КОВ 1. 

В творчестве Хлебникова Азия, Египет, Африка, Ин- 
дия — не географическая экзотика, а попытка найти во 
всемирной истории корни единства, закономерность в 
развитии человечества. 

Преодоление «европоцентризма» позволило Хлебнико- 
ву обосновать мысль о равенстве культур. В самый разгар 
первой империалистической войны (в 1916 году) он об- 
ращается с «Письмом к двум японцам», адресованным к 
народам Азии, с призывом к «мировому союзу». 

Конечно, планы и идеи объединения во имя мира и 
единства мировой культуры, намечаемые Хлебниковым, 
утопичны, но в них заключено зерно будущего, 
идея равноправия и братства народов, идея всеобщего 
мира. 

С этими исканиями Хлебникова следует сопоставить 
позицию таких писателей, как А. Блок, С. Есенин, А. Бе- 
лый, Н. Клюев, А. Ремизов, принявших участие в сбор- 
нике «Скифы», который предварялся программным пре- 
дисловием, во многом повторявшим близкие Хлебникову 
положения о единстве славянских и азиатских народов 
от севера до берегов Инда ?*. В 1916 го›ду Хлебников пи- 
шет прозаическую вещь «Скуфья скифа», а в 1918 году 


' См. анализ стихотворения в ст. Вяч. Вс. Иванова о В. Хлебни- 
кове («Труды по знаковым системам», [Ш, Тарту, 1967, стр. 156—171). 
? «Скифы», вып. 1, 1917, стр. УИ—\У1Ш.` 
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эта скифская тема завершилась поэмой А. Блока «Ски- 
фы», в которой события Октябрьской революции воспри- 
няты сквозь призму «скифства». «Скифские» настроения 
высказывает и Сергей Есенин. В письмекА. В. Ширяевцу 
в январе 1917 года Есенин сообщал: «Мы ведь скифы, 
приявшие глазами Андрея Рублева Византию и писания 
Козьмы Индикоплова с поверием наших бабок, что зем- 
ля на трех китах стоит, а они (т. е. «петербургские лите- 
раторы».— Н. С.) все романцы, брат, западники» '. 


РАЗИН 


Говоря о «славянофильских» тенденциях в мировоззре- 
нии и творчестве Хлебникова, следует иметь в виду из- 
вестную условность подобных определений. На истори- 
ческие концепции Хлебникова, возможно, оказала влия- 
ние книга Н. Я. Данилевского «Россия и Европа» (1874), 
в которой развивалась теория культурно-исторических 
национальных «типов» и провозглашалось будущее объе- 
динение славянских народов. Данилевский выдвигал и 
идею борьбы с «западничеством», европеизмом, видя в 
«славянском мире» наиболее полное выражение положи- 
тельного исторического начала. 

Очень скоро, однако, отношение к идее «славянского 
мира» пересматривается Хлебниковым. Противопостав- 
лением официальной государственности является у него 
образ Разина. Этот образ начинает занимать все боль- 
шее значение в его творчестве. Тема Разина проходит 
через ряд дореволюционных произведений Хлебникова — 
в поэме «Хаджи-Тархан», в «Детях Выдры», в стихотво- 
рении «В холопий город парус тянет...» и др. 

Разин для Хлебникова — символ мятежа, крестьян- 
ского восстания и вместе с тем выражение исконной сути 


_ {1 С. Есенин. Собрание сочинений в пяти томах, т. 5. М., «Ху- 
дожественная литература», 1968, стр. 73—74. 
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русского национального характера, с его буйной непо- 
корностью, безбрежной ширью и удалью. В этом ро- 
мантическом восприятии Разина Хлебников перекликает- 
ся с Василием Каменским. 

В. Каменский в эти годы (1912—1916) работал над. 
романом и поэмой о Разине, читая и печатая из них от- 
дельные стиховые фрагменты (самый же роман появил- 
ся в конце 1916 года). Широкоизвестный фрагмент — 
«Сарынь на кичку», с посвящением В. Хлебникову,— был 
напечатан в сборнике Каменского «Девушки босиком» в 
1916 году, но читался на вечерах значительно раньше. 
В нем сливается образ Разина с голосом самого поэта: 


Сарынь на кичку, 

Ядреный лапоть 

Пошел шататься по берегам! 
Сарынь на кичку! 

Казань — Саратов! 

В дружину дружную 

На перекличку, 

На лихо лишнее врагам! 


В этой романтизации Разина, стихийного мужицкого бун- 
та сказались своеобразные народнические тенденции в 
русском футуризме. Хлебников не имел сколько-нибудь 
отчетливой политической программы. Но ощущение кри- 
зиса, социального неблагополучия приводило к мысли о 
Разине и Пугачеве, о стихийном крестьянском восста- 
нии. Они для Хлебникова — представители той непокор- 
ной, своевольной крестьянской стихии, которая всегда 
сопротивлялась самодержавию на Руси и с ним связан- 
ному немецкому влиянию. 

В истории России Хлебников видит борьбу исконного 
славянского начала (в содружестве с народами Востока) 
против «онемечивания» Руси, начатого со времен Петра [. 
Русскому самодержавию, империи он противопоставляет 
’ деятельность таких народных вождей, как Разин и Пуга- 
Чев. 
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Мила, мила нам Пугачевщина, 
Казак с серьгой и темным ухом, 
Она знакома нам по слухам, 
Тогда воинственно ножовщина 
Боролась с немцем и треухом. 


(1, 17) 


Эта же тема и в неопубликованной при жизни поэме 
«Песнь мне» (1911), где Хлебников еще резче формули- 
рует свою позицию, противопоставляя европеизирован- 
ной российской знати — бунтарскую стихию русского 
народа: 


О, вы, что русские именем, 

Но видом заморские щеголи, 
Заветом «свое на не русское выменим» 
Вы виды отечества трогали. 
Как пиршеств забытая свеча, 

Я лезвие пою меча, 

И вот, ужасная образина, 
Пустынь могучего посла, 

Я прихожу к вам тенью Разина 
На зов [широкого] весла. 

От ресниц упала тень, 

А в руке висит кистень. 


(НХ, 208) 


Ощущение нарастающего кризиса в период между ре- 
волюцией 1905 года и первой империалистической войной 
определило резкую противоречивость во взглядах Хлеб- 
никова, его переходы от панславизма к своего рода 
«народничеству», идеализации стихийного мужицкого 
бунта. 


СОВРЕМЕННОСТЬ 


Дореволюционное творчество Хлебникова, как об этом не 
раз говорилось, обращено в основном к прошлому. Но не 
следует думать, что Хлебников жил вне современности. 
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Современности, в частности, посвящен ряд поэм 1909 — 
1915 годов, которые не были напечатаны при его жизнии 
сохранились в рукописи. Во многом, правда, это объяс- 
няется их незаконченностью, часть из них лишь черновые 
фрагменты. Поэтому до сих пор выпадали из внимания 
исследователей такие поэмы Хлебникова, как «Передо 
мной варился вар...» (1909), «Песнь мне» (1911), «Серд- 
ца прозрачней, чем сосуд...» (1912), «Суд над старым 
годом» (1912), «Жуть лесная» (1914), «Олег Трупов» 
(1915). Эти поэмы опубликованы были по черновым ру- 
кописям в основном в сборнике неизданных произведе- 
ний Хлебникова лишь в 1940 году'. 

Поэмы Хлебникова о современности — смелый поиск 
в этом жанре. Надо учесть, что в поэзии ХХ века лири- 
ческое начало было настолько мощным, что почти вытес- 
нило эпос. Лишь преодолев рамки символизма, А. Блок 
пишет свою замечательную поэму «Возмездие». Хлебни- 
ков же с самого начала тяготеет к эпическим жанрам. 
Поэмы о современности в большинстве своем автобио- 
графичны и рисуют современное положение в Россин, 
обстановку той литературно-артистической среды, в 
которой в эти годы Хлебников вращался. Их основной 
мотив — неприятие этого быта, ощущение его обреченно- 
сти, его распада, чувство возрастающей тревоги, сказав- 
шейся в них отзвуками войны и революционных событий 
1905 года. По жанровой и ритмической структуре они тя- 
готеют к классическим пушкинским поэмам. Это следует 
особо подчеркнуть. 

Эти поэмы свидетельствуют не только о высокой оцен- 
ке Пушкина, отнюдь не совпадающей с футуристическим 
лозунгом «бросить Пушкина с Парохода современно- 
сти». Как справедливо и тонко отмечал О. Мандельштам, 


' Велимир Хлебников. Неизданные произведения, поэмы 
и стихи. Под ред. Н. Харджиева и Т. Грица. М., «Художественная 
литература», 1940. 
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говоря о пушкинском начале в стихах Хлебникова: «Ог- 
ромная доля написанного Хлебниковым не что иное, как 
легкая поэтическая болтовня, как он ее понимал, соот- 
ветствующая отступлениям из «Евгения Онегина» или 
пушкинскому: «Закажи себе в Твери с пармезаном мака- 
рони и яичницу свари...» ' Эти слова О. Мандельштама с 
еще большим основанием могут быть отнесены к неизве- 
стным ему поэмам 1912—1915 годов, в которых это пуш- 
кинское начало особенно явственно. 

Читая эти поэмы, отчетливо улавливаешь конкрет- 
ность их образов и эпизодов. Хлебников исходит из 
отдельного фрагмента, из отдельного смыслового «пят- 
на», которое он по-своему, при этом весьма своевольно, 
компонует, «подверстывает», не заботясь о логической 
композиционной стройности. Этот способ «монтажа» 
открывал новые возможности, новые композиционные 
принципы, основанные на неожиданных сочетаниях и 
«стыках» различных по темам и стилевой тональности 
фрагментов. В пределах одной главки, раздела сменяется 
несколько стилевых слоев, метрических размеров, тем и 
образов. От этих столкновений возникают новые осмыс- 
ления. 

«Песнь мне» — это размышления поэта о России, ее 
величии, ее исторической роли. 


Трость для свирели я срезал 
Воспеть отечества величие, 
Врага в уста я не лобзал, 
Щадя обычаи приличия. 


(НХ, 206) 
В этой относительно ранней поэме (1911) он говорит 


о России как о стране, вмещающей различные народы, 
веры, географические особенности: 


'-«Русское искусство», 1923, № 1, стр. 81. 
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Земля гробниц старинных скифов, 
Страна мечетей, снов халифов, 

В ней Висла, море и Амур, 

Перун, наука и амур. 


(НХ, 206) 


Фрагменты поэмы завершаются характерным для Хлеб- 
никова отождествлением себя с Разиным. 

Поэма «Сердца прозрачней, чем сосуд...» (названо по 
`первому стиху) композиционно складывается из отдель- 
ных «голосов», через всю поэму проходит основное для 
Хлебникова противопоставление мотива любви, радости 
жизни — обреченности человека, смерти: 


За мной знамена поцелуя, 

И, если я паду сражен, 

Пусть, поцелуй на мне оснуя, 
Склонится смерть, царица жен. 
Она с неясным словарем 
Прекрасных жалоб и молений 
Сойдет со мной, без царств царем, 
В чертоги мертвых поколений. 


(НХ, 22—23) 


Здесь по-хлебниковски звучат неожиданные метафоры, 
«косноязычные» обороты («поцелуй на мне оснуя»), тра- 
диционно классические эпитеты, приобретшие новую 
жизнь «неясным словарем» «прекрасных жалоб». В поэме 
впервые упоминается о «сетке из чисел», наброшенной на 
мир, — излюбленная идея Хлебникова, доказательству ко- 
торой в дальнейшем он посвятил свою деятельность. Од- 
нако здесь эта мысль высказана еще в отрицательном 
значении, как умаление «ума» человека: 


Кто сетку из чисел 

Набросил на мир, 

Разве он ум наш возвысил? 
Нет, стал наш ум еще более сир! 
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Останься, странник. Посох брось! 
Земного шара хочет ось, 

Чтоб роковому слову смерть 
Игрушкою была в час полночи твердь. 


(НХ, 25) 


Мысль о победе человека над смертью также одна из ос- 
новных идей поэта, к которой он постоянно возвращает- 
ся на протяжении всего творчества. 

В монологе «Первого голоса» легко узнать самого по- 
эта, воспевающего любовь и красоту вопреки всем про- 
граммам футуристов: 


О, ей послушник благодарствуй, 
Скажи: богиня, нами царствуй, . 
Иди, тобой я вечно грезил, 

Тебе престолы я ковал, 

Когда бродил и тосковал. 
Возьми меня, как кроткий жезел, 
Тебе, стыдливой и воздушной, 

Я, песни воин прямодушный, 
Слагаю лучшие мечты 

Во имя прежней красоты. 


(НХ, 21-22) 


Но для Хлебникова красота неотъемлема здесь от сво- 
боды: 


Но краса таит расплату 

За свободу от цепей. 

В час, когда взойду я к кату, 
Друг свободы, пой и пей! 


(НХ, 28) 
Тема красоты звучит и в замечательном описании танца 


балерины Кшесинской, впоследствии, в 1920 году, этот 
образ варьируется в «Ладомире»: 


Оно вспомнит и расскажет 
Громовым своим раскатом, 
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Что чертог был пляской нажит 
Дщерью в рубище лохматом. 
Вдруг вспорхнула и согнулась 

И, коснувшись рукою о руку, 
Точно жрец на других оглянулась, 
Гусель гулких покорная звуку. 


(НХ, 727) 


Не больше бел зимы снежок, 
Когда, на пальцах ног держась, 
Спрямит с землею сапожок, 
Весенней бабочкой кружась. 
Она легка; шаги легки. 

Она и светоч и заря, 

Кругом ночные мотыльки, 

В ее сиянии горя 1. 


(НХ, 27—28) 


И наконец, незаконченная поэма «Жуть лесная» 
(1914). Она более автобиографична, чем остальные. Это 
своего рода дневник, воспоминания недавнего прошлого, 
с этого даже начинается поэма: 


О, погреб памяти! Я в нем 
Давно уж не был. Я многому сегодня 
разучился и разучен. 
Согнем рост лет 
И смугло двинемся с огнем... 


(НХ, 231) 


Как и в сатирической поэме «Карамора № 2-ой», на- 
правленной против кружка символистов, в «Жути лес- 
ной» иронически рассказывается об артистическом под- 


_1 Хлебников говорит с иронией, что «чертог был пляской на- 
жит», то есть о знаменитом дворце Кшесинской, нажитом ею благо- 
даря придворному покровительству. Но этот социальный мотив здесь 
не развернут. Вместо этого дано подробное описание танца, основан- 
ное на «остраненном» изображении движений балерины. При всем 
различии словесной фактуры оно явственно перекликается с описа- 
нием танца Истоминой в «Евгении Онегине». 
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вале «Бродячая собака», в котором любил бывать Хлеб- 
НИКОВ: 


Пронес бы Пушкин сам глаз темных мглу, 
Занявши в «Собаке» подоконник, 

Узрел бы он: седой поклонник 

Лежит ребенком на полу. 

А над врагом, грозя уже трехногим стулом 
С своей ухваткой молодецкой 

Отец «Перуна», Городецкий, 

Дает леща щекам сутулым. 


(НХ, 233) 


Речь здесь идет о громком скандале в «Бродячей со- 
баке», произошедшем во время чествования Бальмонта, 
когда сын пушкиниста Морозова дал ему пощечину. За 
Бальмонта вступился Городецкий — и в результате скан- 
дал, в котором обвиняли футуристов, стал достоянием 
газет. О Бальмонте Хлебников говорит довольно не- 
брежно: 


А «будем как солнце», на ножках качаясь, 
Ушел, в королевстве отчаясь... 


(НХ, 233) 


В поэме можно расшифровать многочисленные наме- 
ки на конкретных лиц и обстоятельства. Хлебников при- 
нял здесь тон насмешливого рассказа о современниках. 
Отталкиваясь от этой богемно-артистической среды, 
Хлебников подсмеивается и над собой, в частности, над 
своими космогоническими мечтаниями: 


Как много отдал я приказов 
Всегда без подписи моей 
Внимали им Нева и Азов, 

Но доброхотно без цепей. 
Теперь даем приказ вселенной 
То делать ей, что та захочет... 


(НХ, 235) 
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Сквозь ироническое отношение и к себе самому звучит 
трагическая нота предчувствия печальной участи: 


Я был березой, у которой 
Порезом ранен был висок. 


(НХ, 238) 


Особый интерес из этих поэм представляет «Олег Тру- 
пов» (1915) — поэма о современном герое, также возник- 
шая под знаком обращения к пушкинскому «Евгению 
Онегину». Олег Трупов — человек того же поколения, что 
и сам Хлебников. Именно поэтому в поэме все время со- 
вмещается образ ее героя и облик самого автора. Это по- 
коление, пережившее в ранней юности разгром револю- 
ции 1905 года и отошедшее от революционного движе- 
ния, внутренне опустошенное: 


(Безумный год. Безумий четки) 
В год трупа снимет с тени тень. 
То скучный вечер умной тетки, 
То спора Разинский кистень! 
Живые уж не веселили, 

Мне трупы равенство сулили. 


(5, 48—49) 


Чувствуется и восхищение и разочарование в этом «бе- 
зумном годе», когда возник «Разинский кистень», и в то 
же время горечь по поводу поражения: «Нам трупы ра- 
венство сулили». 

Тема революции 1905 года неоднократно проходит в 
поэме как своего рода «наплыв», воспоминание. То это 
облик повешенного Гапона, то описание уличных демон- 
страций. Хлебников при этом щедро бросает удивитель- 
ные по своей точности и изобразительности образы. 


Свои вечерние зрачки закрыв суровою ладонью, 
Зима прильнула к подоконью. 


(5, 49) 
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Этот образ зимы, внимательно рассматривающей проис-. 
ходящее на улицах, предваряет картину расстрела 9 ян- 
варя: 


Из глоток заводов, чье умерло сердце, 
Хлынули люди с копьями зорь. 

И снег мгновенно покраснел 

И клювом ворона чернел. 


(5, 49) 


Эти скупые, зримые в своей конкретности описания идут 
вне сюжета, прихотливо нанизываясь, подчиняясь внешне 
случайным, немотивированным ассоциациям. В целом 
это перечень примет эпохи, мелькающие то тут, то там 
автобиографические признания, которые в совокупности 
передают «шум времени», калейдоскоп событий и чувств, 
характеризующих предвоенные годы, время начальных 
шагов футуристов. 

Творчество Хлебникова дореволюционных лет не 
укладывается в рамки какой-либо школы. Поэтическая 
структура произведений Хлебникова основана на соче- 
тании зачастую противоречивых элементов, на объеди- 
нении результатов слома и разрушения целостных поэ- 
тических стилей и традиций. И в то же время его стихи 
всегда своеобразны, всегда «хлебниковские»! 

В ряде его стихов и поэм встречаются длинноты, по- 
вторения, по-видимому явно недоработанные строки. 
И это не из-за спешности или небрежности в работе. 
Просто он не стремился к гладкости, к выдержанности 
своих произведений в одном стилевом ключе, его при- 
влекает известная тяжесть, шероховатость словесной 
фактуры, в которой он находит большую выразитель- 
НОСТЬ. 

Основным свойством Хлебникова как поэта является 
свобода конструктивного принципа. В одном и том же 
произведении он сочетает «высокие», архаические формы 
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стиля с бытовыми, «сниженными», патетику с юмором, 
лирику с эпосом. 

Любимая форма Хлебникова — фрагмент. Большая 
часть его поэм бессюжетна, является своеобразным «мон- 
тажом» отдельных фрагментов, в целом создающих идей- 
ное единство, раскрывающих, говоря словами. К. Станис- 
лавского, «сверхзадачу» произведения. 

Хлебников прежде всего поэт эпический, охватываю- 
щий в своих произведениях широкую сферу истории, 
фольклора, природы, мифологии, современности. Его по- 
эзия открыта разным голосам, не замкнута «лирическим 
героем», автобиографией автора. 


Глава 3 Б——додкц_ 


СЛОВО, КАК ТАКОВОЕ 


ЛОБАЧЕВСКИЙ СЛОВА 
СЛОВОТВОРЧЕСТВО 
„ЗАУМЬ“ 
ЗВУНООБРАЗ 
ПОЭТИКА „СДВИГА«‹ 


ЛОБАЧЕВСКИЙ СЛОВА 


В поэзию Хлебников вошел как признанный мастер сло- 
ва. Н. Н. Асеев писал в своих воспоминаниях о Маяков- 
ском, что «Маяковский видел в Хлебникове неповторимо- 
го мастера звучания, не укладывающегося ни в какие 
рамки науки о языке, как бы своего рода Лобачевского 
слова» '. 

Быть «Лобачевским слова» не только почетно, но и 


' «В. Маяковский в воспоминаниях современников». М., Гослит- 
издат, 1963, стр. 405. 
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означает, что Хлебников открыл в поэтическом слове те 
возможности, которые в дальнейшем вошли неотъемле- 
мыми завоеваниями в русскую поэзию. Об этом сказал и 
такой во многом далекий от Хлебникова поэт, как 
О. Мандельштам:. «Хлебников возится со словами, как 
крот, между тем он прорыл в земле ходы для будущего _ 
на целое столетие...» ! 


В 1913 году Хлебников совместно с А. Крученых вы- 
ступил с декларацией «Слово, как таковое», которая мо- 
жет считаться предтечей позднейших теорий Опояза и 
формализма. В ней утверждалось в первую очередь, что 
«произведение искусства — искусство слова. 

Отсюда само собой вытекало изгнание тенденциозно- 
сти, литературщины всякого рода из художественных 
произведений» (5, 247). Именно в таком понимании искус- 
ства видел Хлебников и основное отличие от итальянско- 
_го футуризма: «...Итальянцы шли от тенденциозности... 
Нас спрашивают об идеале, пафосе? — Ни хулиганство, 
ни подвиг, ни фанатик, ни монах,— все Талмуды одина- 
ково губительны для речетворца, и остается всегда с ним 
лишь слово как (таковое) оно» (5, 247). Так заверша- 
лась декларация «Слова, как такового». 

Внимание футуристов не столько привлекало идейное 
наполнение творчества Хлебникова — главное для них 
было его экспериментирование над словом. Футуристов 
не смущало даже тяготение Хлебникова к словесной ар- 
хаике. Для них было важно самое утверждение принци- 
па. «слова, как такового». Именно так расценивал зна- 
чение Хлебникова В. Каменский во вступительной статье 
к его книге «Творений»: «Первый он освободил слово, как 
таковое, придав ему значение великое и открывающее 
между тем образно-законченное; и — главное — нацио- 
нальное...х» * | 


ГО. Мандельщтам. О поэзии. Л., Асадепиа, 1928, стр. 33. 
2? В. Хлебников. Творения, 1906—1908 гг., М., 1914, стр. ПУ]. 
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Хлебников утверждал всем своим творчеством право 
поэта на эксперимент. Опыты «разложения» слова под- 
готовлены были филологическими штудиями, изучением 
славянских языков, начатым еще в университете. 

Напомним, что уже А. Потебня видел «элементарную 
поэтичность языка» в «образности отдельных слов». Вот 
эту заложенную в самом слове поэтичность, изобрази- 
тельную выразительность слова (и даже звука) Хлебни- 
ков и принял за основу поэтического творчества. 

Хлебников решительно пересматривает традиции сим- 
волизма, его поэтическую систему, сохраняя в то же вре- 
мя связи с ним. Для него неприемлемы в символизме его 
эстетизм, его философская отвлеченность — и прежде все- 
го самое отношение к слову как к символу. Самостоятель- 
ность слова, «слово, как таковое», выдвижение на пер- 
вый план его звуковой стороны, его этимологии и морфо- 
логического строения, по мысли Хлебникова, должно бы- 
ло вернуть поэтическому языку его первозданную кон- 
кретность, образность первобытного мышления. 

Хлебников решительно разграничивал язык поэзии и 
язык быта: «Отделяясь от бытового языка, самовитое сло- 
во так же отличается от живого, как вращение земли 
кругом солнца отличается от бытового вращения солнца 
кругом земли. Самовитое слово отрешается от призраков 
данной бытовой обстановки и на смену самоочевидной 
лжи строит звездные сумерки. Так слово «зиры» значит 
и звезды, и глаз; слово «зень» —- и глаз и землю» (5, 229). 
Так Хлебников через слово, через смысловой «знак» 
пытался построить мифологическое сознание, найти 
в «самовитом слове» корни мифологических представ- 
лений. 

Отказ от традиционных форм приводил Хлебникова 
на крайние рубежи, однако он не ставил перед собой за- 
дачи создания новой формы во имя самой формы. Ему 
был враждебен прежде всего ремесленный профессиона- 
лизм, который отличает «гладкие», эпигонски-подража- 
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тельные стихи. А таких стихов писалось множество в го- 
ды его вступления в литературу. Именно в это время 
появляются в изобилии «ловкие и ни к чему не обя- 
зывающие декадентские стихи», которые, как писал 
А. Блок, «можно мерить фунтами и пудами» '. 

Хлебников не ставил перед собой чисто формальных 
задач. Его работа над словом, его поиски новых выра- 
зительных средств языка диктовались всей его концеп- 
цией искусства как средства познания мира. «Заумь» — 
лишь одно из проявлений его творческих поисков и бы- 
ла в конце концов оставлена самим поэтом, когда он 
убедился в ее бесплодности. Хотя отдельные попытки 
создания произведений на «заумном языке» он делает и 
в послеоктябрьский период (например, драма «Боги», 
1921 г.). 

Хлебников не искал сенсаций. Поиски новых форм 
словесного выражения — часть его общей концепции, 
стремление найти новые закономерности в процессе речи, 
обнаружить сокровенный смысл слова. 

Как отмечал Маяковский, «штукарство мало интере- 
совало Хлебникова, никогда не делавшего вещей ни для 
хвастовства, ни для сбыта» (ХИ, 25). Даже «заумные» 
стихи Хлебникова принципиально отличны от бессмыс- 
ленного набора звуков у абстракционистов и авангарди- 
стов на Западе: он всегда стремился выразить в своих 
стихах определенный смысл, тогда как слово в абстрак- 
ционизме принципиально бессмысленно. 


СЛОВОТВОРЧЕСТВО 


Истоки поэзии Хлебников видел в самом языке, в его 
истории, в этимологии слова. «Может быть, в древнем 
разуме силы просто звенели языком согласных. Только 


: А. Блок. Собрание сочинений в восьми томах, т. 5, стр. 646. 
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рост науки позволит отгадать всю мудрость языка, кото- 
рый мудр потому, что сам был частью природы»,— писал 
Хлебников (5, 172). 


Образность первобытного мышления основана была 
на чувственных и наглядных представлениях. В даль- 
нейшем это образное начало речи с развитием языка 
постепенно исчезает. «... Коренное отличие от первобыт- 
ности заключается теперь в том, что слово само по себе 
лишается элементов образности. Раньше печать образ- 
ности лежала на каждом имени. Каждое полнознач- 
ное слово содержало в себе изобразительный момент 
и отражало предмет в живом сочетании форм и красок»". 
В современном языке слово не выступает в качестве 
самостоятельного носителя образного начала, на место 
образности отдельного слова становится теперь контекст. 
Хлебников стремился воскресить это. образное значение 
слова, передать непосредственность мышления первобыт- 
ного человека. 


Понимание слова было у Хлебникова двойственно. Он 
видел в слове то чистое звучание, то отвлеченное поня- 
тие. В статье «О современной поэзии» (1920) он писал: 
«Слово живет двойной жизнью. 


То оно просто растет как растение, плодит друзу звуч- 
ных камней, соседних ему, и тогда начало звука живет 
самовитой жизнью, а доля разума, названная словом, 
стоит в тени, или же слово идет на службу разуму, звук 
перестает быть «всевеликим» и самодержавным; звук ста- 


новится «именем» и покорно исполняет приказы разу- 
ма...» (5, 222). 


Следует иметь в виду, что у Хлебникова в его подходе 
к слову был ряд различных аспектов: 1) обращение к 
корню слова и при помощи различных префиксов и суф- 


' С. Д. Кацнельсон. Язык поэзии и первобытно-образная 
речь. «Известия ОЛЯ АН СССР», т. У\1. М.., 1947, стр. 312—313. 
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фиксов образование новых слов, напоминающих древне- 
славянскую речь, 2) «Звукопись», в которой слова 
подбирались по своей эмоционально-звуковой выразитель- 
ности. Это приводило к «зауми», т. е. к отказу от пред- 
метного смысла речи, превращение ее в чисто звуковой 
ряд. И наконец, 3) «звездный» или «мировой» язык (‹аз- 
бука ума») — попытка создания иероглифического языка 
ПОНЯТИЙ. 

Хлебников сам определил первый этап с;-оей работы 
над словом как попытку «найти, не разрывая круга кор- 
ней, волшебный камень превращенья всех славянских 
слов одно в другое — свободно плавить славянские слова, 
вот мое первое отношение к слову» (2, 9). Это «плавле- 
ние» слов из одного славянского корня, словообразование 
путем морфологического видоизменения слов у Хлебни- 
кова превращалось из языкового эксперимента в факт 
эстетический: стихотворение возникало из словесного 
эксперимента. Так было с известнейшим, программным 
для Хлебникова стихотворением «Заклятие смехом»: 


О, рассмейтесь, смехачи! 

О, засмейтесь, смехачи! 

Что смеются смехами, что смеянствуют смеяльно, 
О, засмейтесь усмеяльно! 
О, рассмешищ надсмеяльных— смех усмейных 
смехачей! 

О, иссмейся рассмеяльно смех надсмейных 
смеячей! 

Смейво, смейво, 

Усмей, осмей, смешики, смешики, 

Смеюнчики, смеюнчики. 

О, рассмейтесь, смехачи! 

О, засмейтесь, смехачи! 


(2, 35) 


Из одного корня «смех» Хлебников создал целое сти- 
хотворение, использовав щедрое богатство суффиксов. 
получивших новое, не только словообразующее, но и 
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самостоятельное смысловое значение. «Заклятие смехом» 
звучало как языческий заговор, и в то же время в нем 
слышалась лирическая тема, утверждение чистого, радо- 
стного смеха «усмейных смехачей». Это стихотворение не’ 
«заумно»: многочисленные словообразования от корня 
«смех» образуются посредством суффиксов, свойствен- 
ных русскому языку. 

«Смехачи действительно смеялись, но, помню, я читал 
и хвалил, — писал К. Чуковский.— И ведь, действительно, 
прелесть. Как щедра и чарующе сладостна наша славян- 
ская речь! Только тупица-педант может, прочитав эти 
строки, допытываться, какое же в них содержание, что же 
они в сущности значат. Тем-то они и прельстительны, что 
они не значат ничего» !. Так встретил хлебниковских 
«Смехачей» один из наиболее популярных критиков тех 
лет. К. Чуковский был неправ, заявляя, что стихи Хлеб- 
никова «ничего не значат»: ведь в «Заклятии смехом» 
корни и суффиксы значимы. 

Создавая свои неологизмы, Хлебников идет принци- 
пиально иным путем, чем Северянин. Его неологизмы вос- 
ходят к русским и славянским корням, образуются при 
помощи русских же суффиксов. Словарь Хлебникова, как 
и весь строй его стихов, принципиально отличен от са- 
лонной «красивости», эффектности ресторанного жаргона 
Северянина. Его неологизмы суровы, как какие-то древ- 
ние образования: 


Помирал морень, моримый морицей, 
Верен в веримое верицы. 


(2, 44) 


В статье о Хлебникове Маяковский подчеркивал зна- 
чение его работы над словом: «Для Хлебникова,— писал 


' К. Чуковский. Лица и маски. Спб., изд-во «Шиговник», 
1914, стр. 126. 
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он,— слово — самостоятёльная сила, организующая мате- 
риал чувств и мыслей. Отсюда углубление в корни, вис- 
точник слова, во время, когда название соответствовало 
вещи... Хлебников создал целую «периодическую систему 
слова». Беря слово с неразвитыми, неведомыми формами, 
сопоставляя его со словом развитым, он доказывал необ- 
ходимость и неизбежность появления новых слов» 
(ХП, 24). 

Это было, в первую очередь, создание неологизмов по 
аналогии с существующими словообразованиями («леть- 
бище» — аэродром, «летуйка» — учение о полетах ит. д.). 
Во-вторых, попытка создать всеславянский язык путем 
сопоставления сходно звучащих славянских слов, поль- 
зуясь при этом архаическими, не применяемыми в совре- 
менном языке суффиксами: 


Морок. Ярокий. Тьмич облачичь, 
Небичь, звездичь, ясничь, облачний, 
Сказчичь, сказичь. Сын скази. 


(2, 268) 


По поводу произведений, основанных на словообразо- 
ваниях, составных эпитетах, своего рода архаическом 
«корнесловии», Хлебников писал: «Художественный при- 
ем давать понятию заключенному в одном корне, очерта- 
ния слова другого корня. Чем первому дается образ, 
лик второго». За фонетической оболочкой слова он стре- 
мился открыть то общее значение, ту лексико-семасиоло- 
гическую основу, которая давала бы «родовое», цело- 
стное обозначение предмета. Его он видел в корне сло- 
ва. Экспериментируя с корнем слова, Хлебников исхо- 
дил из посылки, что каждое новое словообразование со- 
здает «внутреннюю форму». «Словотворчество,— писал 
Хлебников,— враг книжного окаменения языка, и, опи-. 
раясь на то, что в деревне около рек и лесов до сих пор 
язык творится, каждое мгновение создавая слова, кото- 
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рые то умирают, то получают право бессмертия, перено- 
сит это право в жизнь писем. Новое слово не только дол- 
жно быть названо, но и быть направленным к называемой 
вещи. Словотворчество не нарушает законов языка» 
(5, 233—234). 

В статье «Курган Святогора» (1908) он настаивал на 
«праве словотворчества»: «...не может ли народ русский 
позволить себе роскошь, недоступную другим народам, 
создать язык — подобие доломерия Лобачевского...» 
(НХ, 323). Хлебникова привлекает поэтическая этимоло- 
гия сходно звучащих слов и корней: «Изберем два слова: 
лысина и лесина. Горы, лишенные леса, зовутся лысыми; 
самое место исчезнувшего леса — лысиной; отдельное де- 
рево, часть леса — лесина» (НХ, 325). Фонетическое сход- 
ство толкало Хлебникова на установление смысловой и 
этимологической близости совершенно разных слов, стал- 
кивая и обогащая их привычные значения. 

Обращение к прошлому, к пережиточным формам 
языка нередко приводило Хлебникова к созданию искус- 
ственных архаических слов, как бы заимствованных у 
«архаиста» А. Шишкова. Так, он посылает А. Крученых 
список театральных терминов (для пьесы последнего 
«Победа над солнцем»), который как две капли воды 
напоминает «славенские» слова Шишкова, заменяющие 
галлицизмы: «представление» — «созерцины», «фарс» — 
«скукобой», «опера» — «воспева», «драма» — «дееса» или 
«говоряна», «актер» — «игрец» и т. д., «зритель» — «со- 
зерцаль» или «зенконял» (5, 299—300). 

В творчестве Хлебникова постоянно сочетаются не- 
ологизмы и архаизмы, да и самые неологизмы нередко 
образуются по типу древних, церковнославянских «мо- 
делей»: так, в «Образчике словоновшеств в языке», поме- 
щенном в «Пощечине общественному вкусу», подавляю- 
щее большинство примеров «словоновшеств» создано по 
образцу старославянских слов: «летавица» — «пляса- 
вика», «летчий» — «кравчий», «летава» — «держава», 


» 
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«летины» — «именины» ит. д. (5, 253—254). «У Велимира 
Хлебникова,— пишет Л. Боровой,— пламенного архаиста 
в самом дерзком своем новаторстве, древние славяниз- 
мы должны были раскрыться и явить единственно до- 
стойную современности правду: «и нам сказало небо: 
«взы!»; «объять простор в свои кова|», «посолонь на 
немь» ит. д.'. 

Неологизмы занимают в стихах Хлебникова особенно 
большое место. Такие слова, как «любири», «дивеса», 
«крылышкуя», «сонноги-мечтоги», «грустилья», «неголи» 
и т. п., расширяли поэтические возможности. Из совме- 
щения значения и суффиксов двух разных слов возникал 
новый поэтический смысл, неведомый практическому язы- 
ку: «дивеса» — «диво» - «небеса». В этом «дивеса» зало- 
жено значение дива, необыкновенного чуда и в то же 
время небесной отрешенности. Все эти оттенки значений 
двух слов проступают в этом одном словообразовании. 
Конечно, нгологизм лишь простейшая и притом довольно 
искусственная форма обретения новых поэтических зна- 
чений. В поэзии это обычно осуществляется менее схема- 
тично и демонстративно — в контексте, путем сложных 
смысловых (и фонетических) перекличек. 

Как указывал Г. О. Винокур: «...«новые слова» со- 
здаются обычным, лишь весьма широко и неоправданно 
часто применяемым неологическим путем, т. е. с помощью 
перенесения готовых грамматических категорий `(суф- 
фикса и проч.) на непривычные для этих категорий гото- 
вые же основы» *. Поэтому, с языковедческой точки зре- 
ния, «Смехачи» есть лишь цепь «возможных» аффиксов 
в основе «смех», с помощью которых образованы новые 
слова, сохраняющие свою связь с своим «корнем», бла- 


': Л. Боровой. Путь слова. М., «Советский писатель», 1963, 
стр 26. 

2 Г. О. Винокур. Культура языка. Очерки лингвистической 
технологии. М., «Работник просвещения», 1925 стр. 192. 
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годаря чему на первый план выступает их «внутренняя 
форма». 

Тот же принцип работы над словом и в чудесном сти- 
хотворении «Кузнечик»: 


Крылышкуя золотописьмом 
Тончайших жил 

Кузнечик в кузов пуза уложил 
Прибрежных много трав и вер. 
Пинь, пинь, пинь! тарахнул зинзивер. 
О лебедиво. 

О озари! 


(2, 37) 


«Крылышкуя» (глагол от существительного «крылышко» 
по образцу «воркуя»), «лебедиво» («лебедь» + «диво») 
создают новую внутреннюю форму слова, новое его значе- 
ние, необычайно яркое по своей образности. «Крылыш- 
куя» вызывает представление о взмахах прозрачных 
золотистых крылышек кузнечика. Хлебников указывал, 
что в этом стихотворении в четырех строчках «звуки 
у, к, л, р повторяются пять раз каждый помимо его жела- 
ния» (5, 185). В этом он видит «закон свободно текущей 
самовитой речи» (5, 191). Все стихотворение — это своего 
рода звуковая миниатюра, с удивительной чистотой и 
непосредственностью передающая ощущение природы. 

С языковой точки зрения неологизм создает особенно 
углубленное внимание к этимологии слова, как бы соби- 
рает в пучок множество значений как его корневой ос- 
новы, так и присоединенного суффикса (или префикса). 

В «Свояси» (1919) Хлебников так определил значе- 
ние своих экспериментальных вещей: «В «Кузнечике», в 
«Бобэоби», в «О, рассмейтесь» были узлы будущего... 
Когда я замечал, как старые строки вдруг тускнели, ко- 
гда скрытое в них содержание становилось сегодняшним 
днем, я понял, что родина творчества — будущее. Оттуда 
дует ветер богов слова» (2, 8). 
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«ЗАУМЬ 

Хлебников не ограничился словообразованием путем: 
«корнесловия», оживлением «внутренней формы» слова: 
в результате разложения его на составные части. Обра-- 
щение к звучанию слова, к его фонетической выразитель-- 
ности повлекло за собою отрыв от смысла, создание «за-. 
умного» языка. Ведь слово есть единство звучания и зна- 
чения. Отказ от значения слова, обращение к одному 
лишь звуку, который сам приобретает смысловую на- 
грузку, имеющую, однако, субъективный и эмоциональ- 
ный характер, приводил к отказу от общезначимого 
языка. 

Одним из проявлений увлечения звуковой стороной 
языка является у Хлебникова опыт передачи «языка» 
птиц. «Птичий язык» вовсе не рассматривался Хлебнико- 
вым как проявление «зауми». Это — звукоподражание, 
имитация щебета птиц, которых он смолоду наблюдал и 
‚изучал. Это были как бы голоса самой природы. Недаром 
Хлебников многозначительно назвал свой фрагмент: 
«Мудростьв силке» (добавив в скобках — «Утро в лесу»); 
записав (как теперь записывают на пластинку) голоса 
лесных птичек (славка, вьюрок, овсянка и т. д.): 

Славка: беботэу-вевять! 

Вьюрок: тьерти-едигреди! 

Овсянка: кри-ти-ти-ти, тии! 

Дубровник: вьор-вэр-виру, сьек, сьек, сьек! (2, 180} 

Появление «зауми» было подготовлено пониманием 
творчества как интуитивно-подсознательного процесса, 
как попытка предельно утвердить свободу поэзии от «со- 
держания», рассматривать ее как «чистое» выражение 
формы. В листовке «Пощечина общественному вкусу» 
(1913) объявлялось: «Хлебников теперь был не один. Во- 
круг него сгруппировалась плеяда писателей, кои, если и 
шли различными путями, были объединены одним лозун- 
гом: «Долой слово-средство, да здравствует Самовитое 
самоценное Слово!» (ХТ, 247). 
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Истоки и примеры этой «зауми» футуристы (в частно- 
сти, Крученых и Хлебников) видели в фольклоре, в 
«заумном» языке сектантов, в детском фольклоре. В сбор- 
нике «Трое» (1913) в статье «Новые пути слова» А. Кру- 
ченых писал: «Обуреваемые религиозным вдохновением... 
они (т. е. русские сектанты.— Н. С.) заговорили на языке 
«духа святого» (по собственному их великолепному вы- 
ражению), пили «живую воду». Крученых даже при- 
водит примеры этой «зауми» из речей хлыста Шиш- 
кова: «памос, рамос, багос», «черезок дроволмира 
зрувул»' и т. д. Можно здесь напомнить и детские счи- 
талки (‹Энике, бенике, сикелеса, Энике бенике кнаб» 
ИТ. Д.). 

Хлебников также пытался оправдать заумный язык, 
видя пример ему в заговорах и заклинаниях: «...волшеб- 
ная речь заговоров и заклинаний не хочет иметь своим 
судьей будничный рассудок. 

Ее странная мудрость разлагается на истины, заклю- 
ченные в отдельных звуках: ш, м, в ит. д. Мы их пока не 
понимаем. Честно сознаемся». И в то же время Хлебни- 
ков считает, что «эти звуковые очереди — ряд пронося- 
щихся перед сумерками нашей души мировых истин» 
(5, 225). Он приходит к выводу о том, что «чары слова 
даже непонятного, остаются чарами и не утрачивают сво- 
его могущества. Стихи могут быть понятными, могут 
быть непонятными, но должны быть хороши, должны 
быть истовенными» (5, 226). 

Л. С. Выготский, обследовавший вопрос о звуковой 
символике, убедительно показал, что «звуки сами по себе 
никакой эмоциональной выразительностью не обладают, 
и из анализа свойств самих звуков мы никогда не сумеем 
вывести законов их воздействия на нас. Звуки становятся 
выразительными, если этому способствует смысл слова. 
Звуки могут сделаться выразительными, если этому со- 


' Сборник «Трое». СПб., 1913, стр. 27. 
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действует стих»! «Заумь» у Хлебникова чаще всего 
осмысляется или общим замыслом и настроением кон- 
текста, в который она включена, либо формально-грам- 
матическими аналогиями, помогающими отнести то или 
иное звукосочетание к сходным грамматическим катего- 
риям. 

Взять хотя бы такие стихи: 


Хоролева иннот белоленных 
Нагеей хотинец я знать, 

Ты верная дева влюбленных 
Вечерит шумровы сузнать. 


(2, 281) 


Здесь одни слова легко угадываются, так как фоне- 
тические изменения здесь минимальны («хоролева» — 
«королева»), в других случаях помогают определить 
смысл формально-грамматические аналоги («нагеей» — 
«нагой» -- суффикс е и флексия ей; «хотинец» — «хо- 
теть» суффикс — нец (пехотинец) ит. д.). В результате 
восстанавливается смысловая основа стихотворения, хотя 
в ряде случаев еще требуется многое домысливать. 

Опыты экспериментирования над словом свидетель- 
ствуют о стремлении поэта выйти за пределы бытового 
языка, найти в самом слове, в его структуре — основу 
эстетического воздействия. 

Хлебников волхвовал со словом. Его «магия слов» 
исходила из представления об образной, смысловой вы- 
разительности звука. Хлебников приписывает звуку по- 
стоянное, устойчивое значение, раскрывающее древний 
смысл, якобы в нем заложенный, видит в нем «позвоноч- 
ный столб слова»: «Рассудочный свод языка древнее сло- 
весного и не изменяется, когда изменяется язык, повто- 
ряясь в позднейших оборотах» (5, 192). У Хлебникова 


: Л. С. Выготский. Психология искусства. М., «Искусство», 
1968, стр. 92. 
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звук, фонема подвергаются осмыслению, семасиологиза- 
ции: «Вообще слово лицо с низко надвинутой шляпой. 
Мыслимое в нем предшествует словесному, слышимому» 
(5, 191). 

В драме «Боги» (1921), вошедшей в «Зангези», Хлеб- 
ников создает образец «заумного языка» — «язык богов», 
представляющий опыт «чистого» звучания, не связанного 
с какой-либо попыткой предметного осмысления. Лишь 
иногда окрашенность звука в отдаленной степени подра- 
жает национальному звучанию того или иного языка. Так 
голос Велеса основан на использовании и и р: 


Бруву ру РУ РУ ру РУ! 
Пице цапе сэ сэ сэ! 


Бруву руру ру-ру-ру! 
(3, 320) 


А африканский бог Ункулункулу говорит: 


Рапр, грапр, апр! жай! 

Каф! Бзуй! Каф! 

Жраб, габ, бакв — кук 
ртупт! тупт! — 


(3, 321) 


имитируя скопление взрывных согласных, свойственное 
африканским языкам. 

Создавая свои опыты «заумного языка», лишенного 
предметной основы, Хлебников нередко прибегает к сво- 
его рода пояснениям, комментариям, расшифровываю- 
щим непонятное значение его «звукописи». Так, в «сверх- 
повести» «Зангези» под заголовком «Звукопись» он по- 
мещает следующие стихи: 


Вэо-вэя — зелень дерева, 


Нижеоты — темный ствол, 
Мам-эами — это небо, 
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Пучь и чапи — черный грач. 
Мам и эмо — это облако. 


(3, 344) 


Тем самым Хлебников признал недостаточность своего 
«заумного языка» для понимания его читателем, необхо- 
димость его разъяснения. «Заумный язык» в своем пре- 
деле не только утрачивал смысл, но превращался в «чи- 
стое звучание», непонятное даже самому автору. Так, в 
1919 году Хлебников отметил в «Свояси»: «Во время 
написания заумные слова умирающего Эхнатэна «манч, 
манч!» из «Ка» вызывали почти боль; я не мог их читать, 
видя молнию между собой и ими; теперь они для меня 
ничто. Отчего —я сам не знаю» (курсив мой.— Н. С.) 
(2, 9). «Заумный язык» как язык, лишенный всякого смы- 
сла, превращается в простое звучание, перестает быть 
языком, поскольку теряется ключ к его пониманию. 

Языковые теории Хлебникова, учение о «слове, как 
таковом» хотя и имели большое значение для формиро- 
вания его творческого метода, однако далеко не сводили 
его творчество к механическому следованию этим теори- 
ям. Ведь именно в тех случаях, когда он им следовал, его 
стихи приобретали чаще всего сугубо экспериментальный 
характер, теряли то поэтическое очарование и легкость, 
которые отличают лучшие стихи Хлебникова. 


ЗВУКООБРАЗ 


В творчестве Хлебникова особенно большую роль иг- 
рает «поэтическая этимология», а «внутренней 
формы» слова: 


Времыши — камыши 
На озера бреге, 

Где каменья временем, 
Где время каменьем. 


(2, 275) 
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Сближая по смыслу два разных по своему происхожде- 
нию слова «время» и «каменья», Хлебников, на основе 
звуковой близости, создает слово — «времыши», а все 
четверостишие как бы реализует, закрепляет «внутрен- 
нюю форму» этого новообразования. Каменья — это зна- 
ки, следы времени, веками лежащие на берегах озера, так 
что и само время можно уподобить каменьям. Звуковой 
повтор в этих строках придает им нерушимую спаян- 
НОСТЬ. 

Хлебников сталкивает слова с разными этимологиче- 
скими родословными по близости фонетического звуча- 
ния, которые как бы «возрождаются» из этого столкнове- 
НИЯ: 


Где быль — лишь разумная боль 

О славе, о боге, о беге по верам, 

И где на олене король 

Для крали цветы собирал старовером. 


(5, 42) 


Здесь слово «быль» влечет за собой «боль», «бог» — 
«бег» ', имеющих свой круг значений, подавляемых и от- 
тесняемых фонетическим повтором, объединяющим их. 
Кругу образов-ассоциаций, связанных с «былью» — «бо- 
лью», противопоставлено двустишие о той сказочной 
стране, где король на олене собирал цветы для «крали» 
(королевы). 

Сталкивая омонимические слова, Хлебников искал в 
них смысловое единство. Звуковая тождественность или 
близость слов (омоним — наиболее простой и показа- 
тельный случай), сопоставленных в стихе при «тесноте 
стихового ряда» (Ю. Тынянов), звуковая общность вызы- 
вает и смысловое сближение, пробуждает новые значе- 
ния. Этот принцип омонимичности, звукового подбора 
слов, «волнование» над словом — вытекают из веры в 
«надумное» значение звука, из той особенности языка, 


: Позднее у Маяковского: «Наш бог — бег». 
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которая благодаря неожиданному скрещению слов._по 
звуковому, фонетическому принципу рождает новые зна- 
чения, новые оттенки. 

...Я зову вас на вечер. 


Там будут барышни и панны, 
А стаканы в руках будут пенны... 


(«Опыт жеманного», 2, 101) 


Слова «панны» — «стаканы» — «пенны» при всем своем 
этимологическом различии здесь сближаются, кажутся 
родственными: в слове «панны» возникает значение пен- 
ного пива, чего-то легкого и веселящего, как шампанское. 
В этом случае на первое место в восприятии попадает 
фонетический строй стиха. Смысловые и синтаксические 
связи между словами становятся ослабленными и неожи- 
данными, благодаря чему достигается возникновение 
ассоциаций между словами, близкими по звучанию, но 
далекими по своему значению. На первое место выдви- 
гается принцип омонимики: 


Река голубого летога, 
Усталые крылья мечтога. 
Нетурные зовы, нетурное имя! 
Они пролетевшие мимо, 
Летунные снами своими, 
Дорогами облачных сдвигов, 
Летели как синий Темнигов, 
Вечернего воздуха дайны 

И вечер задумчивой тайны. 


(3, 73) 


Здесь неологизмы от слова «лететь» варьируются мно- 
жеством суффиксов и в то же время сближаются по 
омонимическому звучанию со словами, в которых замена 
начального звука смещает их основное значение, делает 
сочетанием двух значений («дайны» — «дать» --- «тайны», 
«Темнигов» — по образцу «Чернигов» и т. д.). Звуковое 
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сродство, омонимическая перекличка являются для Хлеб- 
никова свидетельством внутреннего смыслового сродства, 
открывают таинственный, скрытый смысл слов: 


Снег сон земной 

Снег сон зимой, 
Дремоба ости в дереве, 
Живоба ости в череве. 


(2, 282) 


«Земной» — перекликается с «зимой», «дерево» с «чере- 
во» (чрево), словообразования «дремоба» и «живоба» со- 
зданы из «дремота» и «живой» с прибавлением суффикса 
оба (по образцу: «худоба», «хвороба», новейшее слово- 
образование — «учеба»). Хлебников перебирает слова 
как разноцветные стеклышки в калейдоскопе, улавливая 
в их звуковых перекличках подспудный смысл, поэзию, 
возникающую из неожиданных ассоциаций, рожденных 
звуковым сходством. 

Этот омонимический принцип построения стихов про- 
тивостоит синонимическому, когда тема и образ варьи- 
руются, уточняются рядом деталей и таким образом вы- 
являются различные оттенки смыслового спектра. Омони- 
мический же принцип порождает неожиданные смысловые 
ассоциации, подсказанные звуковой перекличкой. . 

Но нередко у Хлебникова двойное развертывание 
лирической темы — по синонимическому и омонимиче- 
скому принципу. «Искание синонимических словесных 
варьянтов у него, как у футуриста, выражается в неоло- 
гистических образованиях. При этом как бы обнажается 
(скрытый у поэтов других толков) остов лирической ком- 
позиции этого типа; создать цепь синонимов, не пользуясь 
готовыми» '. Это наблюдение Б. Ларина следует допол- 


+'Б. Ларин. О лирике как разновидности художественной ре- 
чи. Л., 1927, сб. «Русская речь» (новая серия), вып. 1, стр. 57. 
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нить следующим соображением. Звуковой принцип от- 
бора слов у Хлебникова не является самодовлеющим: это 
не принцип «инструментовки» или звукоподражания. 
Фонетическая структура стихотворения не звукоподража- 
тельна, а призвана усиливать смысловое значение. 


Немь лукает 
луком 

немным 

в закричальности 
зари! 

Ночь роняет душам 
темным 

Кличи старые: горн! 


(2, 275) 


Стихотворение основано на противопоставлении «не- 
ми», молчания ночи, темноты — комплексу зари, горения. 
Здесь два движения: от звездного неба, ночной тишины — 
к звучанью зари, к пробужденью души. Эта смысловая 
линия стихотворения лишена сюжетного раскрытия: об- 
разы наплывают в последовательности звуковых, фонети- 
ческих перекличек, синонимически близких рядов. 

Хлебников не знал компромиссов. Если ему представ- 
лялось, что в избранном им направлении поисков он на- 
шел новый путь, то он шел по нему до конца, не останав- 
ливаясь даже перед крайностями. Так было и вего работе 
над словом. «В его произведениях, — по словам К. Фе- 
дина,— раскрыта вся лаборатория футуризма, в частно- 
сти — главная работа этого движения над языком». Но 
нельзя согласиться с утверждением К. Федина, что для 
Хлебникова «игра со словом становится культом, сло- 
во — фетишем, а вовсе не выразителем мысли или об- 
раза» !. Дело в том, что слово для Хлебникова остается 


1 Конст. Федин. Как мы пишем. М., «Советская Россия», 
1966, стр. 55. 
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значимым. Его отношение к слову не бездумная «игра», 
хотя нередко он шел путем формалистического экспери- 
мента. В слове он видел поэтическое начало, рождение 
мифа, образа, нередко возникающего у него из звуковой 
оболочки, становящегося своего рода метафорой. Так, на- 
пример, из слова «Ховун» вырастает у него целое стихо- 
творение-миф («Ховун» перекликается с украинским «хо- 
вать» — прятать). 

Самая звуковая форма слова, его смысл, синоними- 
чески варьируемый, вырастает из «внутренней формы» 
слова, как из зерна росток. Таково, например, стихотво- 
рение «Зазовь»: 


Зазовь. 

Зазовь манности тайн. 
Зазовь обманной печали. 
Зазовь уманной устали, 
Зазовь сипких тростников. 
Зазовь зыбких облаков. 
Зазовь водностных тайн. 
Зазовь. 


(2, 287) 


Хлебниковские неологизмы — чаще всего фонетико- 
семантическая контаминация, представляющая не обыч- 
ное морфологическое словообразование, а словообразо- 
вание на основе особого вида семантической связи, кото- 
рую можно назвать «звукосемантической». Фонетическое 
сходство, «звуковой повтор» порождает у него и новые, 
неожиданные смысловые связи. Так слово манить пере- 
кликается с такими неологизмами, как манности, обман- 
ная, уманной, в данном случае образованных от общего 
корня ман (манить). Такие строки, как «Зазовь сипких 
тростников // Зазовь зыбких облаков», возникают из 
фонетической близости сипких и зыбких. Так получается 
своего рода «замыкание» общей фонетической цепи, кото- 
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рая рождает смысловой контакт между сходными звуко- 
образованиями. 

«Семантическое поле образуется вокруг сильней- 
ших звуковых образов-слов,— отмечается в недавней ра- 
боте о звукосмысловых связях в поэзии.— И все осталь- 
ные слова текста вольно или невольно должны входить 
в сферу их влияния». Пример этому — стихи Хлебникова, 
в которых его «самовитое» слово, лишенное значения, 
содержит смысл более глубокий и сложный, чем любое 
одиночное словарное значение. Приобретенный от разных 
слов и соединенный в одном звучании, он сохраняет се* 
мантику этих слов — «смыслодателей» !. В сущности, это 
и есть своего рода распространенный принцип омонимич- 
ности, при котором звуковая форма, оболочка в резуль- 
тате повтора в других словах сама семасиологизируется, 
приобретает смысл. 

Ритмическая и метрическая повторность делает осо- 
бенно тесной и «закономерной» эту семантико-фонетиче- 
скую связь, определяет всю смысловую и фоническую 
структуру стихотворения. Вместе с тем эта «закономер- 
ность» далека от обычного ассоциативного шаблона, 
представляя возможность «примышления», обогащения 
образов читателем. 

Звуковой повтор, слова, сходные по своему звуча- 
нию, приобретают смысловую близость, становятся «зву- 
кообразами», тяготеющими к определенному семантиче- 
скому центру. Таково стихотворение «Панна пены, панна 
пены» (вошедшее в поэму «Война в мышеловке»), в кото- 
ром «звукообразы» играют особенно наглядную роль: 


Панна пены, панна пены, 
Что вы тополь или сон? 
Или только бьется в стены 
Роковое слово «он»? 


ТЕ. Невзглядова. О звукосмысловых связях в Поэзии. 
«Филологические науки», 1968, № 4, стр. 27. 
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ИЛь за белою сорочкой 
Голубь бьется с той поры, 
Как исчезнул в море точкой 
Хмурый призрак серой при? 


(2, 246—247) 


«Панна пены» становится осязаемым образом, возника- 
ющим из представления морского прибоя («за белою со- 
рочкой» — образ набегающей волны). Смысл здесь воз- 
никает из переклички сходных звуковых сочетаний. 
Ю. Н. Тынянов аналогичные случаи называл «звуковыми 
метафорами» (приводя пример из Пушкина — «И в суму 
его пустую суют грамоту другую» !). У Пушкина сохранен 
смысловой контекст, он лишь подчеркнут «звукообра- 
зами». Хлебников ослабляет смысловые связи, усиливая 
звуковую цепь ассоциаций. Так, «белая сорочка» морской 
пены рождает связь со стихом «голубь бьется с той по- 
ры». В последней строке «Хмурый призрак серой при» 
выступает в противопоставление белеющей пены и чего- 
то серого, темного, угрожающего, «серой при», которая 
возникает из всего звукового ряда, построенного на вы- 
движении «звукообраза», включающего «п» и «р». 

В отличие от музыкально-эвфонического принципа 
инструментовки стиха, столь характерного для поэтов- 
символистов, принцип «звукообраза» у Хлебникова осно- 
ван на семасиологизации, осмыслении определенного зву- 
коряда. 

Осмысление звуковой сторопы слова метафорично, 
рождает необычные образы и ассоциации, создает «над- 
понятийный» смысл, подобный музыкальным ассоциа- 
циям (в данном случае впечатление от моря, от волн). 

Хлебников достигает необычайной виртуозности в этом 
изображении звуком: 


+: Ю. Н. Тынянов. Проблема стихотворного языка. М., «Совет- 
сирй писатель», 1965, стр. 150. 
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Я видел 
Выдел 
Весен 

В осень, 
Зная 
Знои 
Синей 
Сони. 


(3, 27) 


Это выдвижение на первое место звука не только под- 
черкивает звуковую «инструментовку» стиха, но и выдви- 
гает новые смыслы, «внутреннюю форму» слова. Благо- 
даря этому создается обязательность образа, в котором 
смысловые ассоциации определяются звуковым срод- 


СТВОМ. 
Сыновеет ночей синева. 


(3,104) 


В этом стихе образ ночного неба, по-сыновнему воспри- 
нятого поэтом, опоясан, скреплен созвучием: «сынове- 
ет» — «синева». Или: 


Где стелется тихо столетье сосны — 


(3,66) 


образ, рисующий столетнюю сосну, усилен, подкреплен 
звукописью, повторением с ит. 

Даже в таких произведениях, в которых Хлебников не 
стремился к нарочитому отбору омонимических слов, со- 
храняется его тяга к омонимии. Так, в «Лесной тоске»: 


Пали вои полевые 
На речную тишину, 
Полевая в поле вою, 
Полевую пою волю... 


(1, 165) 


Здесь глагол «пою» оказывается родственным «полю»: 
они вместе передают ощущение шири и воли. 
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Хлебников видёл в омонимическом сталкивании слов 
ключ к пониманию внутреннего смысла произведения. 
Поэтому он нередко прибегает к стихам-‹«перевертням», 
палиндромам, которые читаются одинаково слева напра- 
во и справа налево: 


Кони, топот, инок, 
Но не речь, а черен он. 


(2, 43) 


Подобные стихи рассматривались Хлебниковым как 
средство уловления изначального смысла, «как отра- 
женные лучи будущего, брошенные подсознательным «я» 
на разумное небо» (2, 9). Соединение слов по принципу 
«перевернутой» омонимики представлялось ему прояв- 
лением подсознательной сути слова. 


ПОЭТИКА «СДВИГА» 


Стих Хлебникова нередко затруднен многочислен- 
ными ритмическими и метрическими перебоями и сдвига- 
ми. Он противостоит, как гладкости стиха эпигонов клас- 
сической поэзии ХХ века, так и культу безупречной фор- 
мы поэтов акмеизма и символизма. 

Его прежде всего отличает свобода композиционных 
и метрических форм. Хлебников лишь в очень редких слу- 
чаях прибегает к строфической композиции, как правило 
создавая сплошной поток повествования, пользуясь син- 
таксическим соединением отдельных стихов в сложные 
композиционно-ритмические сочетания. 

Хлебникову чужда строфическая замкнутость, нару- 
шающая свободный поток ассоциаций, столь характерный 
для его поэтики. Также изменчиво и разнообразно рит- 
мическое течение стиха, меняющего свое строение: то 
классический четырехстопный ямб, то переходящий в 
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Дольник, в свободный стих, не подчиненный правильной 
классической метрике. | 

Стих Хлебникова все время разнообразится рядом 
«сдвигов». Вот хотя бы примеры таких синтаксических 
сдвигов из поэмы «Вила и леший»: 


Он покраснел, чуть-чуть рассержен, 
И покраснел заметно он. 


(1, 127) 


Здесь повторение «он покраснел» и «покраснел заметно 
он» усиливает впечатление, останавливает внимание. 
Иногда это необычная, инверсированная расстановка 
слов: 


И на плечо ее прилег 
Искавший отдых мотылек. 


(1, 128) 


Попробуйте «правильно» построить фразу («моты- 
лек, искавший отдых») и все очарование этого стиха 
исчезнет. Или: 


Устало, взорами небесная, 
Дышала трудно, но прелестная. 


([, 127) 


Уже одно то, что не «небесные взоры», а «взорами не- 
бесная», обновляет впечатление этого образа, а противо- 
поставительное «но» («но прелестная»), неуместное в 
практической речи, придает стиху Хлебникова какую-то 
особую разговорную естественность. Так, в поэме «Вила 
и Леший» происходит смешение архаизмов («Его власы 
из снега льны», «На лоб и древнее чело», «Он гол и наг») 
и традиционно-поэтических выражений с бытовыми вы- 
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ражениями, создающими гротескный план, комичёски 
осмысляемый: 


Он телом стар, но духом пылок, 
Как самовар блестит затылок. 


(1,128) 


Как неожидан этот «самовар» в языческой идиллии! 
Восприятие образа у Хлебникова нередко затруднено 
синтаксическими инверсиями, сложностью построения 


фразы: 


Чу, последний, догоняя, 

Воин, дальнего вождя, 
Крикнул: «Дам, о князь, коня я, 
Лишь беги от стрел дождя!» 


(2,222) 


«Последний» — прилагательное, относящееся к воину, 
отделено от существительного (вождя) глаголом «дого- 
няя». Благодаря этой инверсии подчеркнуто то, что он 
«последний», и понятно, что «дальний вождь» — вождь, 
находящийся на далеком расстоянии от него. 

Поэтика «сдвига» предопределена стремлением к мак- 
симальной свободе стихового слова, поисками новых рит- 
мических возможностей стиха. Эти поиски идут в двух 
направлениях: во-первых, это деформация классического 
метрического стиха, нарушение («сдвиги») размера (про- 
пуск ударного слога, пропуск стопы, включение отдель- 
ных строк, переходящих в другой размер). Другой путь — 
создание свободного акцентного стиха, то есть такого 
стиха, который не подчинен метрической упорядоченно- 
сти и нередко подчеркнут каламбурной рифмой. 

Во втором «Садке судей» Хлебников хотел поместить 
статью «Песни 13 весен», в которой говорил о значении 
детских стихов и защищал «погрешности» в метрической 
системе, видя в них проявление подлинной свободы стиха: 
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«Очаровательная погрешность, только она приподымает: 
покрывало с однообразно одетых размером строк, и толь- 
ко тогда мы узнаем, что их не одно, а несколько, толпа, 
потому что видим разные лица. | 

Заметим, что волевой рассудочный нажим, в измене- 
нии размера у В. Брюсова и Андрея Белого, не дает этих, 
открытий подобно погрешности, и лица кажутся неесте- 
ственными и искусственно написанными» (НХ, 338). 

Детскость, наивность в восприятии мира сказалась 
как в структуре образов, так и в самом синтаксисе. Хлеб- 
ников не стремился к редкостным тропам, а передавал 
неправильными грамматическими формами детскость 
сознания. «Устами белый балагур», «Косою черная с бо- 
ков», «Я глазами в бровях ясен», «Хребтом прекрасная 
сидит», «Ах, становище земное // Дней и бедное длиною» 
и т. д. Здесь всюду нарушена нормальная синтактико- 
грамматическая структура фразы, неправильно падежное 
согласование, нарушено синтаксическое равновесие. 

Ритмическая свобода, отказ от метрической правиль- 
ности — вот сущность «вольного размера», которую Хлеб- 
ников видел в стихах 13-летней девочки и сделал основой 
и своего стиха: «Строчка есть ходьба или пляска входя- 
щего в одни двери и выходящего в другие. 

Итак, строгий размер есть немая пляска, но свобода 
от него (не искусственная, а невольная) есть уже язык, 
чувство, одаренное словом» (НХ, 339). Хлебников созда- 
вал новую интонационно-акцентную систему стиха, под- 
готовляя ту реформу стиха, которая была осуществлена 
Маяковским; в произведениях, написанных «свободным 
стихом», приобретает особое стихообразующее значение 
составная, каламбурная рифма. Хлебников ввел риф- 
мовку, не подчиненную строфической и метрической зако- 
номерности, не опасаясь сочетать в одном и том же произ- 
ведении разные принципы рифмовки. Так, он обычно не 
следит за строгим чередованием мужских и женских 
рифм, рифм точных и ассонансов. У него рядом может 
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стоять и такая необычная составная рифма, как «вдов 
вод — овод», и ассонансы: «воздух» — «худ зов» (перевер- 
тень), «нечет» — «течений» («Пен пан»). Чаще всего в 
рифму попадают наиболее значительные в смысловом 
отношении слова, определяя композицию стиха. 

Рифма у Хлебникова нередко является ведущим на- 
чалом стиха, притягивая основной смысловой и ритмиче- 
ский акцент: 


На эти златистые пижмы 

Росистые волосы выжми. 
Воскликнет насмешливо: «только?» 
Серьгою воздушная ольха... 


(«В лесу», 2, 211) 


Здесь редкие рифмы вроде «пижмы» (дикая рябина) — 
«выжми» своей необычностью приковывают внимание. 

У Хлебникова рифма связана с общей тенденцией 
к омонимическому принципу построения стиха; слово 
поворачивается новой смысловой гранью, его звучание 
приобретает еще не освоенный смысл. «Ляг бы» и «ляг- 
вы», «ласточки» и «вас тоски» — своей звуковой схоже- 
стью устанавливали связи «поверх» обычных ассоциаций. 

Употребление таких составных, «каламбурных» рифм 
весьма характерно и важно для Хлебникова: отход от 
упорядоченно-правильного метрического стиха, разно- 
стопность и метрическая «разномерность» стиховых строк 
приводили к повышению роли рифмы как стихообразу- 
ющего начала. 

В послеоктябрьском творчестве Хлебникова «свобод- 
ный стих» занял еще большее место («Труба Гуль-мул- 
лы», «Настоящее», «Прачка»). По сравнению с ранними 
опытами «свободного стиха», стихи революционных лет 
ритмически и интонационно богаче, разнообразнее: 


В щеки и очи 
Сегодня больше и больше пощечин. 
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Товарищи! Товарищи! 
На что тебе цари? 


Когда ты можешь крикнуть: «дурак! стой!» 
Приятелю 


С той половины земного шара. 
(3, 153) 


И тут же эта разговорная интонация, этот рубленый ритм 


и выкрик переходит в песенную частушечную скорого- 
ворку: 


Эй, винтовочка любезная, 
Камни с перстня снять, 

И в тайгу исчезну я. 
Камушки для мамушки, 

А для царей — пуля винтарей. 


(3, 158) 


ВОЙНА В МЫШЕЛОВКЕ 


НРУШЕНИЕ ИЛЛЮЗИЙ 
„ВОЙНА В МЫШЕЛОВКЕ““ 
„ОШИБКА СМЕРТИ«<‹ 
„ТРУБА МАРСИАН““ 


КРУШЕНИЕ ИЛЛЮЗИЙ 


Первая империалистическая война разрушила пред- 
ставление об устойчивости современного мира, она при- 
несла гибель сотен тысяч людей, уничтожение матери- 
альных и моральных ценностей, обнажила хищный облик 
капитализма. В статье, написанной в самом начале вой- 
ны, «Война и российская социал-демократия» В.И. Ленин 
писал: «Захват земель и покорение чужих наций, разо- 
рение конкурирующей нации, грабеж ее богатств, отвле- 
чение внимания трудящихся масс от внутренних поли- 
тических кризисов России, Германии, Англии и других 
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стран, разъединение и националистическое одурачение 
рабочих и истребление их авангарда в целях ослабления 
революционного движения пролетариата — таково един- 
ственное действительное содержание, значение и смысл 
современной войны» (. 

Но эту истину, ясную уже тогда В. И. Ленину, русское 
общество и русский народ смогли постичь не сразу, а 
лишь в ходе грозных испытаний и кровавых жертв. В осо- 
бенности это относится к Хлебникову. И тем не менее за 
сравнительно короткое время Хлебников пришел к пони- 
манию если не империалистического характера мировой 
войны и ее подлинных причин, то ее кровавой, разруши- 
тельной силы, гибельности для человечества. 

Это понимание гибельности войны приходит одновре- 
менно и к другим передовым представителям русской 
литературы. Так, В. Маяковский очень скоро изживает 
первоначальное «увлечение» войной и уже в феврале 
1915 года выступает с антивоенным памфлетом «Вам, 
которые в тылу», знаменовавшим начало его решитель- 
ной борьбы с империалистической бойней. 

Уже с первых месяцев войны Хлебников оказался 
далек от своих прежних воинственных настроений, отри- 
цательно воспринимая ее с пацифистских позиций. В даль- 
нейшем это настроение все более усиливалось, приведя 
его в конечном итоге к активному выступлению против 
войны. В письме к родным от 21 августа 1915 года он 
сообщает: «Я в Куоккала, деньжонки получил, излучил, 
за что большое спасибо. Я купаюсь в море, точнее купал- 
ся, пока было тепло, еще что? бываю у местных предста- 
вителей искусства и жду что-то? ратников Н-го разряда, 
кажется. | 

Здесь пробуду до 6 сентября, тогда уеду в Москву. 

Приключений больших не было... Печатаю свои зимние 
работы. Имею множество неглубоких поверхностных зна- 


1 В. И. Ленин. Полное собрание сочинений, т. 26, стр. 15. 
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комств, наметил дороги к дальнейшим задачам из области 
опытного (через опыт, а не умозрение) изучения времени. 
Таким я уйду в века — открывшим законы времени» 
(5, 304). 

С августа 1915 года Хлебников в Петербурге. К этому 
времени относится его участие в антивоенном альманахе 
футуристов «Взял» и сближение с кругом Брика. 
В своих воспоминаниях Л. Ю. Брик описывает жизнь 
Хлебникова этого периода: «У Хлебникова никогда 
не было ни копейки, одна смена белья, брюки рваные, 
вместо подушки наволочка, набитая рукописями. Где он 
жил — не знаю... Писал Хлебников постоянно и написан- 
ное запихивал в наволочку или терял. Когда уезжал в 
другой город — чаще всего в Харьков,— наволочку остав- 
лял где попало. Бурлюк ходил за ним и подбирал, но 
большинство рукописей все-таки пропало. Корректуру за 
него всегда делал кто-нибудь, боялись дать ему в руки — 
обязательно все перепишет наново, и так без конца. Чи- 
тать свои вещи вслух он совсем не мог, ему делалось 
нестерпимо скучно, он начинал и в середине стихотворе- 
ния способен был сказать «и так далее...». Но очень был 
горд, когда его печатали, хотя никогда ничего для этого 
не делал. Говорил он очень мало и медленно, но всегда 
абсолютно интересно. Очень любил, когда Володя (Мая- 
ковский) читал свои стихи, и слушал внимательно, как 
никто... Он очень забавно смеялся, пофыркивал, глаза 
загорались и как будто ждали, а ну еще, еще что-нибудь 
смешное. Я никогда не слыхала от него ни одного пустого 
слова, он никогда не врал и совсем не кривлялся...» 1. 

В апреле 1916 года Хлебников был призван на воен- 
ную службу — рядовым 93-го запасного полка в Цари- 
цыне. С самого начала солдатчина оказывается для него 
непосильной, и военная служба становится источником 
непрерывных мучений. Уже в одном из первых писем к 


' Альманах «С Маяковским». М., 1934, стр. 78. 
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родным периода солдатчины Хлебников сообщает: «Я в. 
мягком плену у дикарей прошлых столетий. Писем давно 
не получаю. 1 посылку получил и 20 рублей. Больше ни- 
чего. 15 мая была комиссия и меня по милости капитана 
Супротивного назначили в Казань на испытание. «Казан- 
ский военный госпиталь». Но до сих пор я не отправлен. 
Я много раз задаю вопрос: произойдет или не произойдет 
убийство поэта, больше — короля поэтов, Аракчеевщи- 
ной? Очень скучно и глупо» (письмо из Царицына от 
4 июня 1916 года, 5, 306). 

Д. Петровский, приехавший в Царицын навестить 
Хлебникова, следующим образом передает свое впечат- 
ление о нем: «Виктор Владимирович шел ко мне через 
двор, запихивая что-то в рот и закрывая рот и ложку 
левой рукой. Обрадовался и так, не спросясь ни у кого 
из начальства, пошел со мной. Я тоже обо всем этом по- 
забыл, так был я потрясен его видом: оборванный, гряз- 
ный, в каких-то ботфортах Петра Великого, с жалким 
выражением недавно прекрасного лица, обросшего и 
запущенного. Мне вспомнилось: «Король в темнице...» 

Я привез много новых книг с его стихами, в том числе 
«Московские мастера», «Четыре птицы» и пр. Он жадно 
на них набросился, лицо его преобразилось, это опять был 
прежний мастер Хлебников. Он решил, что теперь, когда 
я уеду, он время от времени будет снимать номер в го- 
стинице, сидеть и читать, воображая, что он приехал, как 
путешественник, и на день остановился в этой гостинице, 
вполне беззаботный» (1. 

В Царицыне Петровским и Татлиным в городском 
театре был устроен вечер, на котором прочтен антивоен- 
ный доклад «Чугунные крылья», написанный в основном 
Хлебниковым (сам он, как военнослужащий, выступать 
не мог). 


' Дм. Петровский. Повесть о Хлебникове. М., 1925, стр. 
17—18. 
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<... Еще раз в эту неделю, — вспоминает Д. Петров- 
ский,— видел я Хлебникова блещущим всем остроумием 
и веселостью, когда им сочинялась эта лекция и я с его 
слов набрасывал ее конспект. Сколько раз мы съезжали 
в сторону от темы, и было необычайно интересно следо- 
вать за ним и толкать его дальше и глубже» '. 

Для Хлебникова война и казарма оказались той жиз- 
ненной школой, тем испытанием, которое коренным об- 
разом изменило его взгляды. Об этом переломе, о круше- 
нии прежних ценностей Хлебников писал Н. И. Кульбину 
в июне 1916 года, прося его помочь освобождению от во- 
енной службы: «Я пишу вам из лазарета «чесоточной 
команды». Здесь я временно освобожден от в той мере 
несвойственных мне занятий строем, чтоони кажутся 
казнью и утонченной пыткой, но положение мое остается 
тяжелым и неопределенным. Я не говорю о том, что, 
находясь среди 100 человек команды, больных кожными 
болезнями, которых никто не исследовал точно, можно 
заразиться всем до проказы включительно. Пусть так. 
Но что дальше? Опять ад перевоплощения поэта в лишен- 
ное разума животное, с которым говорят языком коню- 
хов, а в виде ласки так затягивают пояс на животе, упи- 
раясь в него коленом, что спирает дыхание, где ударом в 
подбородок заставляли меня и моих товарищей держать 
голову выше и смотреть веселее, где я становлюсь точкой 
встречи лучей ненависти, потому что я [другой] не толпа 
и не стадо, где на все доводы один ответ, что я еще жив, 
а на войне истреблены целые поколения. Но разве одно 
зло оправдание другого зла и их цепи? Я могу стать 
только штрафованным солдатом с будущим дисципли- 
нарной роты... 

У поэта свой сложный ритм, вот почему особенно 
тяжела военная служба, навязывающая иго другого пре- 


] ' Дм. Петровский. Повесть о Хлебникове. М., 1925, стр. 
7—18. 
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рывного ряда точек возврата, исходящего из природы 
большинства, т. е. земледельцев. Таким образом, побеж- 
денный войной, я должен буду сломать свой ритм (участь 
Шевченко и др.) и замолчать как поэт. Это мне отнюдь 
не улыбается, и я буду продолжать кричать о спасатель- 
ном круге к неизвестному на пароходе» (5, 309—310). 

Благодаря содействию Н. И. Кульбина, приват-до- 
цента Военно-медицинской академии, приславшего пись- 
мо, в котором он засвидетельствовал «чрезвычайную 
неустойчивость нервной системы» и «состояние психики, 
которое никоим образом не признается врачами нормаль- 
ным», Хлебникова посылают на испытание в астрахан- 
скую больницу. В Астрахани он смог жить у родных во 
время назначений на комиссию. В письме к М. В. Матю- 
шину 30 сентября 1916 года он сообщал: «Я еще на сво- 
боде пока. Дальше не знаю» (НХ, 380). 

После обследования в больнице Хлебникова, «продер- 
жав 3 недели среди сумасшедших», отправили в ноябре 
1916 года в лагерь под Саратов рядовым в 90-й пехотный 
полк. В письме к Петникову от 22 декабря 1916 года он 
сообщает: «Я — рядовой 90 зап. пех. полка 7 роты 
| взвода. Живу в двух верстах от Саратова за кладби- 
щем, в мрачной обстановке лагеря» (5, 311). Только после 
Февральской революции освободился он из этой «учебной 
команды» саратовского лагеря. Получив в мае 1917 года 
«пятимесячный отпуск», Хлебников едет в Петербург, но 
тут его задерживают по дороге, в Твери, как дезертира. 

Империалистическая война произвела перелом в 
мировоззрении Хлебникова. Личный опыт пребывания в 
казарме, мучительно им переживавшаяся солдатчина за- 
вершили этот перелом. Но. объяснять его лишь био- 
графическими причинами недостаточно. Предпосылки к 
этому перелому имелись как в бунтарских настроениях, 
встречавшихся у Хлебникова раньше, так и в том идео- 
логическом сдвиге, который произвела война в сознании 
масс. 
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Война занимаёт особенно большое место в творчестве 
Хлебникова. Ведь его творчество складывалось в период, 
последовавший вслед за русско-японской войной, а затем 
в преддверии первой империалистической войны, в годы, 
отмеченные нарастающей напряженностью. Но если рань- 
ше война представлялась ему доблестью, то теперь она 
отождествляется со смертью и разрушением. Хлебников 
еще не задается вопросом о социальных причинах и си- 
лах, порождающих войны. Но он уже проникся убежде- 
нием, что война — величайшее бедствие, угрожающее 
человечеству. 

Призывы к временам Святослава, к возрождению рус- 
ской воинской славы, еще не так давно раздававшиеся в 
стихах Хлебникова, сменяются осуждением войны, ее раз- 
рушительного начала, ее жестокости. 

Уже в поэме «Война — смерть» («Немотичей и неми- 
чей...»), относящейся к концу 1912 года, война показана 
как беспощадное, как роковое явление смерти. Поэма 
производит сильное, трагическое впечатление, достигая 
особой выразительности в описании разрушений и смер- 
ти, приносимых войной: 


Вон хряскнул позвоночный столб, 
Вон хрустнул тот хребет. 

Смерть лихорадочно гребет 
Остатки талых толп. 


(2, 187) 


Поэма «Война — смерть» проникнута скорбным пред- 
чувствием войны, разразившейся спустя два года после ее 
написания. Трагический пафос поэмы усилен одической 
интонацией, архаизмами и словообразованиями, приобре- 
тающими древнеславянское звучание («равнебен» — по 
образцу «молебен», «младьбищ» — по образцу «клад- 
бищ» ит. д.). Нагнетение этих словообразований еще бо- 
лее усиливает впечатление ужаса, владычества смерти, 
разрушительной и беспощадной стихии войны. 


159 


По поводу этих стихов Маяковский писал: «...мне ниче- 
го не говорит слово «жестокость», а «железавут» — да. По- 
тому что последнее звучит для меня такой какофонией, 
какой я себе представляю войну. В нем спаяны и.-лязг 
«железа», и слышишь, как кого-то «зовут», и видишь, 
как этот позванный «лез» куда-то» (1, 327—328). 

История у Хлебникова сосуществует с современно- 
стью. Он не только находит в ней следы прошлых эпох и 
культур, но и рассматривает события современной жизни 
как находящиеся в тесном соотношении с событиями 
прошлого. Постепенно у него формируется в цельную 
систему идея исторического повтора событий, и в пер- 
вую очередь — периодичности исторических катастроф. 
И не удивительно поэтому, что Хлебников мировую 
войну считал поворотным моментом в развитии челове- 
чества. 


«ВОЙНА В МЫШЕЛОВКЕ» 


Образ и тема смерти занимают в творчестве Хлебни- 
кова большое и важное место. После поэмы «Война — 
смерть» тема войны и смерти присутствует в самых раз- 
личных произведениях Хлебникова. В стихотворении 
«Жены смерти» (1915) тень смерти, вставшая над ми- 
ром, вырастает в своего рода миф о «трех барышнях 
белых», летящих «за полночь ратью»: 


Железавут играет в бубен, 
Надел на пальцы шумы пушек. 
Играя, ужасом сугубен, 

Он мир полей далеко рушит. 


(2,191) 


Услышаны сумрачным вечера морем, 
Заспорим, закрытые шалью, 
Повторим со смехом: мы морим, 

И ветер поет похороннее, 
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А море сверкает мертвецкою. 
И мы, восхитившись тихонею, 
Умчимся с улыбкою светской. 


(НХ, 161) 


В стихотворении «Пусть нет еще войск матерей...» угрозе 
истребительной бойни противопоставлены «войска мате- 
рей», которые несут в мир жизнь, рождение человека во- 
преки уничтожению: 


Теперь же я мать, и материнства 
Рукой в морду смерти я дам. 


(НХ, 164) 


В стихотворении «Мава Галицийская» события войны 
приобретают фантастически-гротескное выражение: ма- 
ва-ведьма «в перчатке из червей» протягивает свою ла- 
донь «веселым господам», хвост ее «превратился в ули- 
цу». Она сама становится символом войны, олицетворе- 
нием смерти: 


А ты дышала пулями в прохожих. 
И равнодушно и во сне 

Они узор мороза на окне! 

Да эти люди иней только, 

Из пулеметов твоя полька, 

И из чугунного окурка 

Твои Чайковский и мазурка. 


(2, 204) 


Здесь мава-ведьма приобретает ту мифологическую рель- 
ефность, которая как чудовищная фантасмагория возни- 
кает из ужаса войны, заставляя вспомнить гротескные 
образы картин Босха и «Капричос» Гойи. 

«Смерть в озере» — одно из первых антимилитарист- 
ских стихотворений Хлебникова, уже отчетливо на- 
правленное против войны. Гибель взвода солдат, тону- 
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щих в холодных волнах озера, приобретает обобщенный 
смысл: 


Слушай. Смерть, пронзительно гикнув, 
Гонит тройку холодных коней... 


(2, 224) 


Вслед за этим появляется трагическое изображение мерт- 
вецов на дне озера: 


Чугун льется по телу вдоль ниток 
В руках ружья, а около пушки, 
Мимо лиц тучи серых улиток, 
Пестрых рыб и красивых ракушек. 


(2, 224) 


Война стала «колесницей Мора» и осознана Хлебни- 
ковым в ее разрушительной беспощадности, как бессмыс- 
ленное и бесчеловечное проявление смерти. «Смерть в 
озере» уже близка к «Войне в мышеловке» и к антивоен- 
чым стихам Маяковского. 

На фоне шовинистических и ура-патриотических де- 
клараций особенно громко прозвучали антивоенные сти- 
хи Маяковского и Хлебникова. Ведь, за исключением 
подспудно нарождавшейся пролетарской литературы, 
мощного голоса Максима Горького и трагических сти- 
хов А. Блока, других голосов протеста против войны в 
художественной литературе не раздавалось. 

Наиболее полное выражение эти антивоенные на- 
строения получили в поэме Хлебникова «Война в мыше- 
ловке» (1919), составившейся из отдельных стихотворе- 
ний, написанных в 1915—1917 годах. Стихи, входившие 
в «Войну в мышеловке», в отличие от поэмы «Война — 
смерть» написаны уже под непосредственным впечатле- 
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нием от событий империалистической войны. Поэтому они 
имеют более конкретный характер, непосредственно свя- 
заны с окружающей действительностью, протест против 
войны в них целеустремленнее, осознаннее. 

Первые строки, которыми начинается «Война в мы- 
шеловке», заставляют вспомнить ораторские обращения 
Маяковского в «Войне и мире». 


Был шар земной 
Прекрасно схвачен лапой сумасшедшего. 


(2, 244) 


В представлении Хлебникова война приобретает очер- 
тания мифологического существа, богини смерти, неот- 
вратимой в своей алчности, напоминая ритуальные фи- 
гуры божеств войны в первобытных изображениях. В во- 
енном угаре человечество возвращается к первобытной 
дикости и жестокости, война безжалостно истребляет 
целые поколения, несет разрушение и гибель: 


Где волк воскликнул кровью: 

«Эй! Я юноши тело ем». 

Там скажет мать: «дала сынов я». 

Мы, старцы, рассудим, что делаем. 

Правда, что юноши стали дешевле? 

Дешевле земли, бочки воды и телеги углей? 
Ты, женщина в белом, косящая стебли, 
Мышцами смуглая, в работе наглей! 


(2, 247) 


Образы разрушения, смерти, дикости проходят через 
отдельные стихотворения, сливаясь в общую картину, 
вырастающую в новый миф: 


Чесала гребнем смерть себя, 
Свои могучие власы, 

И мошки ненужных жизней 
Напрасно хотели ее укусить. 


(2, 248) 
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Смерть приобретает необычайную конкретность, это 
не отвлеченная аллегория. Война вызывает у Хлебнико- 
ва не только ассоциации с людоедством, с мрачным про- 
шлым человечества. Он говорит и о современности, 
обесценении человеческих жизней, создавая гротескно- 
трагическую картину мясной лавки, в которой наряду с 
тушками зайцев висят тела мертвых юношей: 


Кто книжечку издал: «Песни последних оленей» 
Висит, продетый кольцом за колени, 

Рядом с серебряной шкуркою зайца, 

Там где сметана, мясо и яйца. 


(2, 247) 


Картину продажи мертвых юношей в мясной лавке, 
ставших ‹дешевле земли», дополняет очень точная де- 
таль, связывающая это обесценение человеческой жизни 
с биржевой игрой: 


Падают Брянские, растут у Манташева, 
Нет уже юноши, нет уже нашего... 


(2, 247) | 


Здесь упоминание о биржевом ажиотаже с падением 
и повышением акций свидетельствует о понимании связи 
между войной и хищническими интересами капиталистов, 
наживающихся на ней. В поэме среди мрака разрушения 
вновь возникает образ Разина, противостоящий той тра- 
гической катастрофичности окружающего, которую при- 
несла война. Сам Разин не назван, но он легко угады- 
вается в ореоле тех образов и символов, которые возни- 
кают у Хлебникова при его изображении: 


Где он? Наши думы о нем! 
Как струи, огни без числа, 
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Бесплотным и синим огнем 
Пылая, стеклюг с весла. 
Но стоит, держа правило, 
Не гордиться кистенем. 

И что ему на море мило? 
И что тосковало о нем? 


(2, 250) 


Облик Разина у Хлебникова сливается с обликом самого 
автора, рассматривающего себя в качестве бунтаря, про- 
возвестника будущего, в то же время одинокого, непо- 
нятого мечтателя и пророка (Хлебников обычно усматри- 
вал в себе черты Разина: «Я — Разин со знаменем Лоба- 


чевского логов»,— позднее скажет он в поэме «Разин», 
1920): 


Какой он? Он русый, точно зори, 
Как колос спелой ржи, 
А взоры это море, где плавают моржи. 


(2, 250) 


Здесь сблик поэта — Разина (мятежника духа и слова) 
идеализирован. поэтически высоко приподнят, поэтому 
гиперболизм метафор («взоры — это море») не кажется 
нарочитым. И в то же время распространенная метафора 
«взоры — море» наполняется новым смыслом, придает 
удивительную конкретность обветшалой метафоре. Ведь 
метафора глаза — море, «где плавают моржи», передает 
и бескрайний простор, и арктический холод взгляда. По- 
путно следует заметить, что метафоры в этой поэме осо- 
бенно неожиданны и выразительны: 


Где конницей столетий ораны 
Лохматые пашни белой зари... 


(«Война в мышеловке», 2, 244) 
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«Пашни зари», оранные (вспаханные) «конницей столе- 
тий»,— поразительно смелый и величественный образ! 
«Конница столетий» выражает и неумолимый бег вре- 
мени, и множество веков, «перепахавших» «лохматые 
пашни белой зари». В этом образе и впечатление от рас- 
светного неба, мохнатых утренних облаков и космическое 
пространство, ощутимое за движением «конницы столе- 
ТИЙ». | 

В поэме говорится о гибели цивилизации, о возвраще- 
нии к первобытному одичанию в результате опустошения 
всеистребляющего пламени войны. Но Хлебников верит 
в возрождение человечества: 


И когда земной шар, выгорев, 

Станет строже и спросит: кто же я? 
Мы создадим Слово Полку Игореви, 
Или же что-нибудь на него похожее. 


(2, 244) 


Поэт обращался ко всему Земному шару: 


Я, носящий весь земной шар 

На мизинце правой руки, 

— Мой перстень неслыханных чар — 
Тебе говорю: Ты! 

Ты вспыхнул среди темноты, 

Так я кричу, крик за криком, 

И на моем каменеющем крике 

Ворон священный и дикий 

Совьет гнездо и вырастут ворона дети, 
А на руке, протянутой к звездам, 
Проползет улитка столетий! 


(2, 256—257) 
Этот космический образ земного шара, подчиненного ра- 
зуму человека, противопоставляется в «Войне в мыше- 


ловке» картине смерти, разрушения, всему кошмару вой- 
ны. Именно это противопоставление дает возможность 
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понять как общий замысёл поэмы, так и 6мысл отдельных 
фрагментов. 

Хлебников назвал свою антивоенную поэму «Война в 
мышеловке», подчеркнув уже самим заглавием победу- 
над войной. Залог этой победы он видел в раскрытии 
числовой закономерности человеческой истории. 

Но сила поэмы не в этой утопической мечте, а в 
разоблачении бесчеловечной и жестокой сущности импе- 
риалистической войны. Хлебников призывал изменить 
положение вещей, не поддаваться пассивно безжало- 
стной, слепой власти войны. 


«ОШИБКА СМЕРТИ» 


23-м октября 1915 года датирована Хлебниковым пьеса 
«Ошибка смерти». Хотя она тематически никак не свя- 
зана с войной, но несомненно навеяна ею. Смерть 
у Хлебникова — сложный и многозначный образ. Это 
прежде всего символ гибели жизни, враждебное чело- 
веку начало, предопределяющее тщетность его жизнен- 
ных усилий, фатальная неизменность мирового порядка. 
В своем монологе Смерть говорит: 


Ты часы? Мы часы! 
Нет, не знаешь ни аза, 
Кверху копьями усы, 
И закрой навек глаза! 


(4, 252) 


Против этой покорности Смерти, подчинения неизменно- 
сти движению времени («Ты часы? Мы часы!») и высту- 
пает поэт, бросая вызов смерти, приветствуя «веселый 
мир освобожденных». 

«Ошибку смерти» можно было бы определить как 
лирический гротеск. Сцена начинается с песни Запевалы, 
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отдаленно напоминающей монолог председателя в «Пире 
во время чумы». Запевало прославляет величие смерти, 
провозглашает своего рода гимн ей: 


Ударим, ударим опять в черепа, 
Безмясая пьяниц толпа. 

Там, где вилось много вервий 
Нежных около висков, 

Пусть поют отныне черви 
Песней тонких голосков. 


(4, 251) 


Чудовищная пляска 12-ти «мертвецов-трупов с волынкой 
в зубах» выражает покорность Смерти, которая ходит 
среди пляшущих с хлыстом !. 


Вместе с тем в пьесе явно ощущается стилевая связь 
с фольклорной народной драмой. Так, Тринадцатый обра- 
° щается к Смерти: «Отвинти свой череп. Довольно! Чаша 
Тринадцатого гостя. А вместо него возьми мой носовой 
р Он еще не очень грязен и надушен (разворачи- 
вает). 


Барышня Смерть: Повелитель! Ты ужаснее, чем 
Разин. Хорошо. А нижнюю челюсть оставь мне. На что 
тебе она? (Закидывает косы и отвинчивает череп, пере- 
дает ему). Не обессудь родимой» (4, 256). Нетрудно за- 
метить, что в образах и сравнениях Хлебникова заклю- 
чено иронически-снижающее начало. В этом отношении 
особенно близки к драматургии Хлебникова блоковские 
«Балаганчик» и «Незнакомка» своим развенчивающим 
ироническим началом. 

Пьесы Хлебникова представляют собой любопытную 


' «Ошибка смерти» была издана отдельной брошюрой в 1917 го- 
ду и единственная из пьес Хлебникова поставлена в 1920 году в Рос- 
тове-на-Дону в присутствии автора (см.: И. Березарк. «Встречи 
с В. Хлебниковым», «Звезда», 1965, № 12). 
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страницу в русской драматургии. Они родились в обста- 
новке брож:гния и поисков и испытали сложное воздей- 
ствие драмагургии Л. Андреева, М. Метерлинка, А. Бло- 
ка, А. Ремизова. 

Блестящий пример драматургического мастерства 
Хлебникова — пьеса «Мирсконца» (1912—1913). Это сво- 
его рода «кинолента», показанная наоборот — от конца к 
началу. Ее сюжет — история жизни двух людей, супруже- 
ской пары; от смерти до рожденья. Пьеса начинается со 
сцены похорон ее героя Поли, о которых он же сам и 
размышляет: 


«Поля: Подумай только: меня, человека уже лет 70, 
положить, связать и спеленать, посыпать молью. Да 
кукла я, что ли? 


Оля: Бог с тобой! Какая кукла! 

Поля: Лошади в черных простынях, глаза грустные, 
уши убогие. Телега медленно движется, вся белая, а я в 
ней точно овощь: лежи и молчи, вытянув ноги, да посмат- 
ривай за знакомыми и считай число зевков у родных, а 
на подушке незабудки из глины, шныряют прохожие. 
Естественно я вскочил,— бог с ними со всеми! — сел пря- 
мо на извозчика и полетел сюда без шляпы и без шубы, 
а они: «Лови! лови!» | 


Оля: Так и уехал? Нет, ты посмотри, какой ты мо- 
лодец! Орел, право — орел!» (4, 239). 

Далее проходит в кратких сценах вся жизнь обоих 
супругов, вернее, основные ее этапы: представление на- 
чальству со звездой, замужество дочери, объяснение Поли 
и Оли в любви, учение в гимназии и т. д., завершаясь 
сценкой первого знакомства: 


«Поля и Оля с воздушными шарами в руке, молчали- 
вые и важные, проезжают в детских колясках» (4, 245). 
Вся пьеса — острая сатира на благополучно-благона- 
меренное существование обывателей, людей привилеги- 
роганного класса, чья жизнь ограничена прочными стан- 
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дартами быта и иерархией господствующих в обществе 
понятий. Вполне возможно, что эта пьеса являлась поле- 
мическим, пародийным ответом на нашумевшую пьесу 
Л. Андреева «Жизнь человека» (1907). 

Пьесы Хлебникова нельзя назвать «театром» Хлебни- 
кова, хотя они и носят отпечаток его индивидуальности. 
Прежде всего потому, что они пьесы для чтения, почти 
не представимы в постановке на сцене. Кроме того, они 
лишены единства, знаменуют различные тенденции и дра- 
матические формы. От стилизованной ранней «Снежи- 
мочки» до гротескно-трагической «Ошибки смерти» — 
большое расстояние. 


«ТРУБА МАРСИАН» 


В годы первой империалистической войны Хлебников 
объявил решительный вызов старому миру «приобрета- 
телей». Со своими друзьями и единомышленниками 
(Н. Н. Асеевым, Г. Н. Петниковым и др.) в декларации, 
названной «Трубой марсиан», он в 1916 году заявил: 
«Пусть млечный путь расколется на млечный путь изоб- 
ретателей и млечный путь приобретателей» (5, 151). 

Хлебников не признавал самой системы собственни- 
ческого буржуазного общества, общества хищников и 
корыстолюбцев: «Вся промышленность современного зем- 
ного шара с точки зрения самих приобретателей есть 
«кража» (язык и нравы приобретателей)... Памятниками 
и хвалебными статьями Вы стараетесь освятить радость 
совершенной кражи и умерить урчание совести, подозри- 
тельно находящейся в вашем червеобразном отростке. 
Якобы ваше знамя — Пушкин и Лермонтов — были вами 
некогда прикончены как бешеные собаки за городом, в 
поле!» (5, 153). | 

Хлебников был непримирим к посягательству на сво- 
боду человека, на его труд, мысли, отрицательно относясь 
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К самому институту частной собственности. Эти настрое: 
ния включались в ту жажду очистительной революцион- 
ной грозы, которая все настойчивей нарастала. 

Протест против мира «приобретателей» и империа- 
листической войны сочетался у Хлебникова с мечтами о 
«Лебедии будущего», об утопическом государстве поэтов 
и ученых — «Председателей Земного Шара», которое дол- 
жно осуществить мировую гармонию. Из этих утопиче- 
ских мечтаний вырастает и «Труба марсиан». Это воззва- 
ние, подписанное именами Хлебникова, Н. Асеева, Г. Пет- 
никова, Божидара (уже к этому времени умершего), а 
также художницей Марией Синяковой, является докумен- 
том, рисующим настроения определенных кругов арти- 
стической интеллигенции, наивно, но глубоко искренно 
протестовавшей против войны и капитализма. «Труба 
марсиан» возвращает нас к социальным утопиям про- 
шлого, с их стремлением преодолеть социальные проти- 
воречия путем призывов к «мировой гармонии», осуще- 
ствленной «в стране, где говорят деревья, где научные 
союзы, похожие на волны, где весенние войска любви, 
где время цветет как черемуха и двигает как поршень, где 
зачеловек в переднике плотника пилит времена на доски 
и как токарь обращается с своим завтра...» (5, 152). 

Вскоре же после Февральской революции, 2| апреля 
1917 года, Хлебников (при участии Г. Петникова) обра- 
щается с «Воззванием Председателей Земного Шара» 
(оно напечатано было в Харькове во 2-м «Временнике», 
вышедшем в том же году). Это «Воззвание» — документ, 
свидетельствующий о той противоречивой политической 
позиции, которую занимала часть тогдашней интеллиген- 
ции. С одной стороны, в нем неудовлетворенность либе- 
ральными посулами, которые объявлены были Времен- 
ным правительством, требование радикальных пере- 
мен. В то же время эти требования переплетаются с 
анаохическим отрицанием государства, с космическими и 
утопическими мечтаниями. 
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Воззвание начиналось с торжественного обращения: 
«Мы, свернув ваши три года ВОЙНЫ 
в одну ракушку грозной трувы 
поем и кричим, 
— рокот той грозной истины, 
что Правительство Земного Шара 
уже существует. 
Оно — мых». 

(5, 162) 

Но кто же это гордое «Мы»? Хлебников дает скорее 
поэтическое, чем реальное определение этого «Мы», лю- 
дей будущего, людей творческого труда, стоящих над 
каждодневной политической борьбой, измеряющих все 
явления мира в аспекте космических судеб человечества. 

Основной пафос этой декларации в отрицании «госу- 
дарств» и разделения человечества на отдельные нации, 
в котором Хлебников видит источник войн, порабощения 
человека, обременительный груз прошлого: 


А пока, матери, 

Уносите своих детей, 

Если покажется где- -нибудь государство. 
Юноши, скачите и прячьтесь в пещеры 

Ив глубь моря, 

Если увидите где-нибудь государство. 
Девушки и те, кто не выносит запаха мертвых, 
Падайте в обморок при слове «границы»: 

Они пахнут трупами. 


(3, 19) 


Этот протест против отживших свой век буржуазно- 
капиталистических государств и правительств, при всем 
своем радикализме, лишен всякой определенности, под- 
меняется анархо-утопическим призывом к построению 
нового общества на основе «законов времени»: 


Что касается нас, вождей человечества, 


Построенного нами по законам лучей, 
При помощи уравнений рока, 
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То мы отрицаем господ, 

Именующих себя правителями, 

Государствами и другими книгоиздательствами 
И торговыми домами Война и К°, 
Приставившими мельницы милого благополучия 
К уже трехлетнему водопаду 

Вашего пива и нашей крови 

С беззащитно красной волной. 


(3, 21) 


Солидаризируясь с поднимающейся пролетарской ре- 
волюцией в своем отрицании старого мира, отрицании 
буржуазно-капиталистического государства, выступая за 
немедленное прекращение империалистической войны, 
Хлебников не противопоставлял свои призывы лозунгам 
революции, готовящемуся штурму старого мира: наобо- 
рот, он считал, что его чаяния хотя и идут в ином направ- 
лении, но не противоречат назревшей пролетарской рево- 
люции. Завершая свое воззвание, он писал: 


Товарищи-рабочие! Не сетуйте на нас: 
Мы, как рабочие-зодчие, 

Идем особой дорогой к общей цели. 
Мы особый род оружия. 


(3, 23) 


Сейчас позиция Хлебникова кажется крайне наивной 
и чудаческой. Но идеи и призывы Хлебникова в условиях 
того времени не покажутся таким нелепым чудачеством. 

Для характеристики настроений Хлебникова в период 
между Февральской и Октябрьской революциями лучше 
всего может служить его стихотворение «Свобода прихо- 
дит нагая», напечатанное во «Временнике» 1917 года 
(и включенное в «Войну в мышеловке»). Это восторжен- 
ный гимн народу, который завершается призывом к сози- 
данию новой жизни: 
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Мы, воины, строго ударим 
Рукой по суровым щитам: 

— Да будет народ государем, 
Всегда, навсегда здесь и там! 
Пусть девы споют у оконца, 
Меж песен о древнем походе, 
О верноподданном Солнца, 
Самодержавном народе. 


(2, 253) 


ГЛАВА 5 п Е 


ПОЭТ И РЕВОЛЮЦИЯ 


ОКТЯБРЬ 
ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА 
„ЛАДОМИР«‹ 
КАРНАВАЛ 
ГУЛЬ-МУЛЛА 

поэмы о РЕВОЛЮЦИИ 
ОДИНОКИЙ ЛИЦЕДЕЙ 
ПОСЛЕДНИЕ ПОЭМЫ 


ОКТЯБРЬ 


С Октябрьской революции открывается новый этап 
творчества, основной по своему значению. Однако именно 
послеоктябрьские произведения Хлебникова меньше всего 
изучены. Было бы ошибкой недооценивать воздействие 
Октября на Хлебникова, как и на многих деятелей доре- 
волюционного левого искусства (Маяковского, Мейер- 
хольда, Вахтангова, Петрова-Водкина и мн. др.). Как 
отмечает В. Щербина, «Революция приблизила Хлебни- 
кова к исторической действительности. Его произведения 
порой даже приобретают агитационную интонацию, более 
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непосредственное «человеческое» звучание. Творчество 
Хлебникова «прониклось ощущением реального движе- 
ния истории, пафосом революции» !. 

В Октябрьской революции Хлебников увидел прежде 
всего перестройку всего мирового порядка, торжество на- 
родных чаяний, возмездие старому миру и открываю- 
щиеся безбрежные возможности для будущего человече- 
ства, для осуществления нового справедливого и гармо- 
нического строя. Он не испугался ни беспощадности 
самой борьбы, ни выстраданных суровых будней револю- 
ции, разрухи, голода, кровавых событий гражданской 
войны. Хлебников, вслед за Маяковским, стал поэтом и 
летописцем этих героических лет и дел революции. 

Произведения, созданные Хлебниковым в первые го- 
ды Октября, проникнуты высоким героическим пафосом. 
В эти годы он скитался по дорогам страны, появляясь то 
в Петербурге, то в дни Октябрьских боев в Москве, то 
в Харькове, переходившем из рук красных к белым, то в 
Ростове, то в Баку, то с Красной Армией в Персии, то в 
Пятигорске... 

Раздетый и разутый, больной и голодный, он сочинял 
стихи, таская с собой старый мешок, набитый рукопи- 
сями. В сущности, быта не было. И он, человек вне быта, 
оказался под стать времени. Он голодал, ездил в вагонах 
с сыпнотифозными, бродил по персидскому берегу Кас- 
пийского моря, служил сторожем в ТерРОСТА, дружил с 
матросами и красноармейцами. 

Для Хлебникова, как и для Маяковского, Каменского, 
Асеева, даже не возникал вопрос о том, «принимать» или 
«не принимать» революцию. Уже самое отрицание господ- 
ствующего общества, его культуры и искусства опреде- 
лило их позицию на стороне Октябрьской революции. Од- 
нако если Маяковский мог с полным правом сказать «моя 


+: В.Р. Щербина. Великий Октябрь и проблемы развития ми- 
ровой литературы. М., «Наука», 1967, стр. 2. 
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революция», солидаризируясь с ее политическими лозун- 
гами, то для большинства футуристов революция пред- 
ставлялась прежде всего возможностью для осуществле- 
ния тех смутных и противоречивых бунтарских призывов, 
с которыми они выступали в предреволюционные годы. 

Февральская революция не удовлетворила Хлебни- 
кова, мечтавшего о радикальных переменах, и прежде 
всего, о достижении мира. С самого начала Февральской 
революции Хлебников отрицательно относился к Времен- 
ному правительству и Керенскому, обвиняя их в продол- 
жении мировой бойни. Однако его «оппозиция» мало об- 
щего имела с революционной деятельностью, превращаясь 
в своего рода наивную детскую игру. Хлебников вместе 
с Дм. Петровским звонил от имени «Председателей Зем- 
ного Шара» по телефону в Зимний дворец и поносил Ке- 
ренского, как он сам рассказал об этом в очерке «Октябрь 
на Неве», или посылал туда письма вроде следующего: 
«Всем. Всем. Всем. Правительство Земного Шара на 
заседании своем от 22 октября постановило: 


1) Считать Временное Правительство временно несуще- 
ствующим, а главнонасекомствующую А. Ф. Керен- 
скую — находящейся под строгим арестом. 

Как тяжело пожатье каменной десницы. Председатели 
Земного Шара: Петников, Лурье, Дм. и П. Петровские, 
статуя Командора — я (Хлебников)». Или: «Кто-то из 
трех должен был пойти в Зимний дворец и дать пощечину 
Керенскому». (4, 109—110). Этот наивный выпад как раз 
накануне решающих дней Октябрьской революции на- 
глядно свидетельствовал о том революционном подъеме, 
который захватил Хлебникова и его ‘друзей. 

Первые дни Октябрьской революции застали Хлеб- 
никова в Москве, куда он приехал из Петербурга. В очер- 
ке «Октябрь на Неве» Хлебников вспоминал об этом 
времени: «Совсем не так было в Москве, где я опять на- 
шел скитавшегося Петровского: мы выдержали недель- 
ную осаду. Ночевали, сидя за столом, положив головы 
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на руки, на Казанском. Днем попадали под обстрел на 
Трубной и на Мясницкой. Другие части города были со- 
всем оцеплены. о 

Все же, несколько раз остановленный и обысканный, я. 
однажды прошел по Садовой всю Москву поздней ночью» 
(4, 111—112). Хлебников заключал свой очерк описанием 
покойницкой, в которую свозили погибших в боях за 
Москву. «Первая заглавная буква новых дней свободы 
так часто пишется чернилами смерти»,— с горечью заме- 
чает он (4, 113). 

В Петербурге и в Москве Хлебников был в самой гуще 
событий, жадно вбирая впечатления первых дней и пер- 
вых громов Великой Октябрьской революции. Он не толь- 
ко не сторонился событий, но, наоборот, шел им навстречу. 
В преддверии решающих перемен он разъезжал по всей 
России: «Я испытывал настоящий голод пространства,— 
писал он о себе в очерке «Октябрь на Неве», — и на поез- 
дах, увешанных Людьми, изменившими Войне, про- 
славлявшими мир, весну и ее дары, я проехал два раза, 
туда и обратно, путь Харьков — Киев — Петроград» 
(4, 106). 

Рассказывая о своей встрече с ним в Москве в апреле 
1918 года, Д. Петровский сообщает: «Все и всюду было 
в стадии организации, и я предложил Хлебникову войти 
с «декларацией творцов» перед молодым государством, в 
частности перед А. В. Луначарским. Декларацию мы 
написали вместе; чтобы дать понятие, насколько она была 
фантастична, упомяну только об одном положении: все 
творцы: поэты, художники, изобретатели должны быть 
объявлены вне нации, государства и обычных законов. Им 
должно быть предоставлено право бесплатного проезда 
по железным дорогам и «выезд за пределы Республики во 
все государства мира. Поэты должны бродить и петь». 
Сейчас подобные декларации читаются с улыбкой, а в 


' Дм. Петровский. Повесть о Хлебникове. М., 1926, стр. 45. 
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1918 году множество подобных проектов выдвигалось 
совершенно всерьез. 

В стихотворении «Воля всем» (1918) содержится 
столь же фантастический всеобъемлющий, вселенский 
призыв к свободе: 


Вихрем бессмертным, вихрем единым 
Все за свободой — туда! 

Люди с крылом лебединым 

Знамя проносят труда. 

..Если же боги закованы, 

Волю дадим и богам... 


(3, 150) 


Революция для Хлебникова — это ослепительное цар- 
ство свободы, свободы от царизма, от буржуазной госу- 
дарственности, от национального и религиозного угне- 
тения, от порабощения личности. Именно отсюда и воз- 
никает призыв дать «волю» богам. 

Весной 1918 года Хлебников направляется из Москвы 
в Нижний Новгород, где к этому времени собралась 
группа литераторов (Ф. Богородский и др.), издавшая 
в 1918 году сборник «Без муз» (вышедший в конце это- 
го же года), в котором были напечатаны и стихи Хлеб- 
никова. Напечатал он также стихотворение «Нижний» в 
«Рабоче-Крестьянском Нижегородском листке» от 4 ав- 
густа 1918 года. С. Спасский вспоминает о пребывании 
Хлебникова в Нижнем: «В Нижнем я узнал о его приезде. 
Прочел несколько оставленных им манифестов. Мани- 
фесты были сочинены в сообществе с несколькими моло- 
дыми поэтами» !. В одном из этих манифестов (1 июня 
1918 года) предлагалось «основать Скит работников Пес- 
ни, Кисти и Резца» (НХ, 348). 

Из Нижнего Хлебников приехал в августе 1918 года 


' «Литературный современник». Л., 1936, № 12, стр. 195—196. 
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_в Астрахань к родителям и пробыл там до весны 1919 года. 
За это время он сотрудничал в газете «Красный воин», во- 
местив в ней, помимо нескольких стихотворений, очерк 
«Октябрь на Неве» и ряд статей ‘. В Астрахани же Хлеб- 
ников написал декларацию, обращенную к угнетенным 
народам Азии, сформулировав в ней свое отношение 
к империализму: «<... Пока во всех государствах проле- 
тарии не взяли власть, государства можно разделять 
на государства-пролетарии и государства-буржуа» (НХ, 
465). Он нытался в Астрахани, «городе глубокого духов- 
ного застоя», организовать «Союз изобретателей», прн- 
ветствовал открытие народного университета. В от- 
чете об этом открытии, в «Мыслях по поводу», Хлебников 
мечтает о том времени, когда «...единая для всего зем- 
ного шара школа-газета будет разносить по радио одни 
и те же чтения... составленные собранием лучших умов 
человечества...» (НХ, 351). | 

Из Астрахани Хлебников снова приезжает в марте 
1919 года в Москву. За недолгий период пребывания в 
_Москве он встречается здесь с Маяковским, Пастерна- 
ком, О. М. и Л. Ю. Бриками, Р. Якобсоном. В это пре- 
бывание в Москве Хлебников хлопочет об издании книги 
своих произведений в связи с организацией «ИМО» 
(«Издательство молодых»). 10 февраля Маяковский 
представил наркому просвещения Луначарскому список 
книг, предлагаемых к выпуску под маркой «ИМО», среди 
которых значилась книга поэм Хлебникова *. 

В подготовке этого сборника принял участие Р. Якоб- 
сон, составив вместе: с Хлебниковым план предпола- 
гаемого издания, а Хлебников написал для него предн- 
словие — «Свояси». 30 мая (уже в отсутствие Хлебни- 


+ О сотрудничестве В. Хлебникова в «Красном воине» см. в пуб- 
ликации А. Парниса — журн. «Простор». Алма-Ата, 1966. № 7. (Ред.) 

2 См.: В. Катанян. Маяковский. Литературная хроника. Изд. 
4-е. М., Гослитиздат, 1961, стр. 115. 
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кова) был подписан договор с Центропечатью на книгу 
поэм (так и не вышедшую). К этому же времени, к сере- 
дине апреля, относится и отъезд Хлебникова из Москвы 
на юг, в Харьков, о котором рассказывает Маяковский. 
«Года три назад, — вспоминал Маяковский в 1922 году, — 
мне удалось с огромным трудом устроить платное печа- 
тание его рукописей... Накануне сообщенного ему дня 
получения разрешения и денег, я встретил его на Теат- 
ральной площади с чемоданчиком. «Куда вы?» — «На юг, 
весна!..» — и уехал. Уехал на крыше вагона...» (ХП, 27). 


ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА 


В Харьков Хлебников отправился в надежде на более 
приемлемые условия жизни, чем в голодной Москве 
1919 года. Там находились близкие ему люди — семейство 
Синяковых, Г. Н. Петников. Весну Хлебников проводит 
в Харькове, а после захвата его белыми уезжает на дачу 
Синяковых (Красная Поляна, пол Харьковом). 

Хлебникову угрожал призыв в армию, и врачи на- 
правили его в психиатрическую больницу («Сабурову 
дачу»). Так, в октябре 1919 года Хлебников писал из 
больницы Г. Н. Петникову: «Голод как сквозняк соединит 
Сабурову дачу и Ст. Московскую (где жил Петников.— 
Н. С.). Пользуйтесь редким случаем и пришлите конвер- 
ты, бумагу, курение и хлеба и картофель» (5, 315). 

За это время Хлебников дважды болел тифом. Как он 
сообщал в письме к О. М. Брику (от 23 февраля 1920 го- 
да): «В общем, в лазаретах, спасаясь от воинской повин- 
ности белых и болея тифом, я пролежал 4 месяца! Ужас!» 
(НХ, 384). С белогвардейскими властями Хлебников не 
вступал ни в какое общение. 

В поэме «Гаршин» («Полужелезная изба»), написан- 
ной осенью 1919 года на «Сабуровой даче», показан ка- 
лейдоскоп событий гражданской войны. 
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Богач летит, вскочив в коляску, 

И по пятам несется труд 

В своей победе удалой. 

Но пленных не берут, 

Пять тысяч за перевязку, 

А после голову долой. 

В снегу на большаке 

Лежат борцы ненужными поленами, 
До потолка лежат убитые, как доски, 
В покоях прежнего училища. 

Где сумасшедший дом? 

В стенах, или за стенами? 


(3, 49) 


Эта лихорадочность «безумной» смены событий и в 
то же время их бытовое, хроникальное изображение — 
передают напряженную, трагическую обстановку граж- 
данской войны. Через всю поэму проходят упоминания и 
образы, которые выражают непоколебимую веру Хлебни- 
кова в правоту революции: 


Промчалась алая Кубань 
Волной воинственной мазурки, 
Как мотыльки трепещут бурки... 


(3, 50) 


В метельных вихрях гражданской войны, в трагиче- 
ской смене различных властей — большевиков, петлюров- 
цев, махновцев,— которая происходила в это время на 
Украине, Хлебников с неизменным сочувствием привет- 
ствует победу нового мира: 


И сквозь курган к умершим некогда отцам 
Доносится: «Мир — хижинам, война дворцам!» 


(3, 51) 


Сохраняя точные приметы времени, Хлебников показы- 
вает его глазами человека, уверенного в справедливости 
революции, в ее победе. 
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О пребывании Хлебникова в Харькове в 1919—1920 го- 
ду сохранился ряд свидетельств. 

Р. Райт: «Мы уже знали о нем, о манифесте Предсе- 
дателей Земного Шара, уже передавали друг дружке 
зачитанные до дыр сборники ранних футуристов. Но ко- 
гда мы увидели самого «Велимира», неприкаянного, обо- 
рванного, всегда голодного, услышали его бормотанье, 
взглянули в его первобытные, мудрые и светлые глаза, мы 
приняли его не как Предземшара, а как старшего дру- 
га...» Р. Райт рассказывает далее, как она с подругой 
нашла пустовавшую, заброшенную мастерскую, из не- 
нужных уже парусиновых занавесок они сшили ему брю- 
ки. «К этому времени он (т. е. Хлебников) жил во фли- 
геле, в очень большой, полутемной комнате, куда входили 
через разломанную, совсем без ступенек террасу. Там 
стоял огромный пружинный матрас без простыней и 
лежала подушка в полосатом напернике: наволочка слу- 
жила сейфом для рукописей и, вероятно, была единствен- 
ной собственностью Хлебникова» (1. 

А. Гатов: 


1 


По Харькову в шинели долгополой 
Ходил в то время Хлебников голодный, 
Худой, обритый после сыпняка. 
Подумал я: паек красноармейский 
Мог поддержать его, и я дерзнул 
Ввести в «Грядущее» 2? 

и Велимира — 
Нет разночтенья в этих двух понятьях! 
За неименьем в штатах «лектора» он был 
Зачислен трубачом в оркестре клуба 3. 


'Р. Райт. Все лучшие воспоминанья... «Ученые записки Тар- 
туского университета. Вып. 184. Труды по русской и славянской фи- 
лологии», т. [Х. Тарту, 1966, стр. 266—267. 

2 Литературная студия.— Н. С. 

3А. Гатов. Апрель счастливый месяц. М., «Советский писа- 


тель», 1969, стр. 123. 
183 


А. Гатов повествует дальше о печальном конце лек- 
торской карьеры Хлебникова, вскоре уволенного начпо- 
литпросветом. 

В апреле 1920 года в Харькове произошла встреча 
Хлебникова с имажинистами — С. Есениным и А. Мапи- 
енгофом, приехавшими в Харьков на гастроли. Следом 
этой встречи является стихотворение: «Москвы колыма- 
га, // В ней два имаго» (НХ, 174). 19 апреля имажинисты 
устроили в Городском театре вечер, на котором при тор- 
жественно-шутовском церемониале Хлебников был посвя- 
щен в «Председатели Земного Шара». Один из организа- 
торов этого «избрания», воспринятого Хлебниковым 
всерьез, А. Мариенгоф, следующим образом передает этот 
эпизод: «Неделю спустя перед тысячеглазым залом совер- 
шается ритуал. Хлебников в холщевой рясе, босой и со 
скрещенными на груди руками выслушивает читаемые 
Есениным и мной акафисты, посвящающие его в «пред- 
седатели». После каждого четверостишия, как условлено, 
он произносит: «Верую...» ! Р. Райт передает, что когда 
Хлебников понял, что вечер его «избрания» превратился 
в шутовской балаган, он был очень расстроен и огорчен 2. 

Харьковский период, несмотря на тяжелые условия 
жизни поэта, был особенно продуктивен. В 1919—1920 го- 
дах были написаны такие произведения, как «Ночь в око- 
пе», «Ладомир», «Три сестры», «Лесная тоска», «Поэт» 
(«Карнавал»), «Царапина по небу», «Азы из узы». «Ла- 
домир» вышел летом 1920 года в литографированном 
издании художника В. Д. Ермилова тиражом в 50 экзем- 
пляров. 

Наряду с произведениями, посвященными событиям 
революции, Хлебников создает в эти годы пантеистиче- 
ские идиллии «Три сестры», «Лесная тоска», «Поэт» 


ГА. Мариенгоф. Роман без вранья. М., 1927, стр. 84. 
2? р. Райт. Все лучшие воспоминанья... «Ученые записки Тар- 
туского университета», т. 1Х, стр. 268, 
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(«Карнавал»), проникнутые приятием мира, радостным 
чувством природы. 

Из Харькова Хлебников в феврале и апреле 1920 года 
запрашивает О. М. Брика о положении с изданием своих 
произведений в ИМО: «И вдруг вы пришлете мне толстый 
пушкинский том? — писал он.— С опечатками, сырой пе- 
чатью? Правда, хорошо было бы?» (НХ, 384). В следую- 
щем письме, видимо получив из Москвы информацию, он 
сообщал: «Я с грустью примирился с тем, что собрание 
сочинений не вышло» (НХ, 384). Теперь он возлагает 
надежды на Есенина, сделавшего ему предложение об 
издании его произведений '. Это опровергает бытующую 
версию о том, что Хлебников якобы был равнодушен к 
судьбе своих произведений. Наоборот, даже в самые труд- 
ные годы гражданской войны и разрухи он неизменно 
заботился о сохранности своих рукописей и возможности 
их издания. 

Годы, проведенные в Харькове, — время, исключитель- 
но важное для идейного формирования поэта. Он всем 
существом сво:::: слушает «музыку революции». Освобож- 
дение человека от оков старого мира для него не огра- 
ничивается лишь социальными изменениями. Револю- 
ция — часть космических перемен, начало нового истори- 
ческого этапа. В стихотворении «Моряк и поец» он обра- 
щается с вопросом: 


Скажи, ужели святотатство 
Сомкнуть что есть в земное братство? 
И, открывая умные объятья, 
Воскликнуть: звезды — братья! горы — братья! 
боги — братья! 


_ (3, 39) 


Хлебников с людьми труда, вместе с победившим наро- 
дом. Оттого и труд показан у него как радостное, орга- 


: Сохранилась запись о ряде рукописей, переданных С. Есенину. 
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низующее начало В хабтичности революционной стихии. 
Такое стихотворение, как «Праздник труда» (1920), пере- 
дает торжество труда, праздничность народной демон- 
страции, проникнуто единством, чувством общности с 
народом: | 


Трубачи идут в поход, 
Трубят трубам в медный рот! 
Веселым чародеям 

Широкая дорога. 

Трубач, обвитый змеем 
Изогнутого рога. 


(3, 53) 


Хлебников без колебаний связал свою судьбу с револю- 
цией, она стала основной темой, главным содержанием 
его творчества. Одним из наиболее значительных произ- 
ведений Хлебникова этого периода была поэма «Ночь в 
окопе», написанная в 1919—1920 году. В ней он обра- 
щался к теме революции, говорил об ее историческом зна- 
чении. Он видит в Октябрьской революции, в ее высокой 
правде торжество справедливости, торжество нового 
начала в жизни человечества: 


Рать алая! Твоя игра! Нечисты масти 
У вымирающего белого. 


(1, 177) 


В «Ночи в окопе» Хлебников размышляет над совре- 
менностью, над судьбами страны, над той правдой рево- 
люции, которая была провозглашена Лениным. 

Мир расколот на две стороны: защитников старого, 
«рабов царей», обреченного мира угнетения — и борцов 
за новый, справедливый порядок, за торжество людей 
труда, на стороне которых сам поэт. 

Поэма бессюжетна; это размышления автора и воз- 
никающие вперемежку с ними картины: ночь перед боем, 
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безмерная степь, «семейство каменных пустынниц», го- 
лоса солдат в окопе — все это сливается в одном сложном 
единстве. События современности выступают на фоне 
истории, всплывающих в памяти воспоминаний о много- 
страдальном прошлом русской земли, о временах «Слова 
о полку Игореве». Глубоко проникая в события современ- 
ности, Хлебников рассматривает их как звено в общем 
развитии человечества: 


Я род людей сложу, как части 
Давно задуманного целого. 


(1, 177) 


Хлебников не смягчает красок: гражданская война 
показана им во всей своей жестокой и беспощадной сущ- 
ности. Старому миру, с его варварской жестокостью, про- 
тивостоит Москва революции, Москва Ленина. Понимая 
значение революции для будущего всего человечества, 
Хлебников в то же время считает ее лишь этапом того 
космического переустройства, подготовкой «лада мира», 
который основан на познании «законов времени». Но он 
не противопоставляет свои утопические чаяния путям ре- 
волюции. Война за победу революции справедлива, и поэт 
полностью на стороне «красных». В Москве — красной 
столице, в революционном народе он видит правду мира, 
«светоч» новой эпохи: 


Москва, богиней воли подымая 
Над миром светоч золотой. 


(1, 177) 


Раздумья автора над судьбами страны прерываются 
голосами людей, на которых упала тяжесть граждан- 
ской войны. Это придает поэме народное звучание. Раз- 
рушительной силе войны противостоит народная тяга к 
труду, к мирной жизни: 
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А лучше бы садить бобы, 

Иль новый сруб срубить избы, 
Сажать капусту или рожь, 
Чем эти копья или нож. 


(1, 180) 


Ведь вслед за войной идут ее спутники — голод, раз- 
руха, сыпняк. Они предстают в поэме как суровая, неумо- 
лимая действительность. В финале возникает образ ка- 
менной бабы, стоящей среди степей, как предвестие но- 
вых, еще предстоящих испытаний: 


Тупо животное лицо 
Степной богини. Почему 
Бойцов суровые ладони 
Хватают мертвых за виски 
И алоратные полки 

Летят веселием погони? 


— Скажи, суровый известняк, 
На смену кто войне придет? 
— Сыпняк! 


(1, 182) 


Поэма Хлебникова полифонична. В авторскую моно- 
логическую речь врываются разговоры и обрывки песен 
солдат, резко контрастирующие с торжественно-эпиче- 
ским стилем повествования: 


Семейство каменных пустынниц 
Просторы поля сторожило. 

В окопе бывший пехотинец 
Ругался сам с собой: «Могила! 
Объявилась эта тетя, 

Завтра мертвых не сочтете, 
Всех задушит понемножку, 

Ну, сверну собачью ножку!» 


(1, 174) 
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Этот контраст торжественно-эпического повествования 
«сказителя» и бытовой разговорной интонации солдата 
усиливает ощущение распала связи времен, трагического 
и обыденного, реальности происходящего. 

«Ночь в окопе» — одна из первых попыток осмыслить 
события гражданской войны. утвердить правоту борьбы 
за новый, свободный мир, когорая сделана была Хлебни- 
ковым в самое напряженное и трудное время решающих 
боев за революцию. Голос современника, непосредствен- 
ного свидетеля событий, в этой поэме сливается с голосом 
автора — историка и мыслителя, воспринимающего эти 
события в их всемирно-историческом значении. В «Ночи в 
окопе» реальная, взволнованно-патетическая картина со- 
бытий, она заражает своей непосредственной соотнесен- 
ностью с жизнью и в то же время глубиной обобщающего 
замысла, сохраняя значение свидетельства современника 
событий. 


«ЛАДОМИР» 


Вершиной творчества Хлебникова этих лет является 
поэма «Ладомир», датированная им 22 мая 1920 года. 
В. Маяковский напечатал ее в сокращенной редакции 
впоследствии в «Лефе» (в 1923 году) и назвал «Ладо- 
мир» «изумительной книгой». Она звучит как величе- 
ственная ода революции. 

В поэме с особой силой чувствуется героический па- 
фос первых лет Октября. Это поэма о путях человечества, 
о преобразовании свободным человеком не только соци- 
ального строя, но и самой природы. Хлебников обращает- 
ся к историческим источникам революции. В начале 
поэмы рисуется картина царской России, с ее нищенской 
нуждой масс и роскошной жизнью богачей, с ее вопию- 
щим классовым неравенством. 

Революция воспринимается Хлебниковым как стихия, 
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как очистительная гроза, неизбежное историческое воз- 
мездие угнетателям. Это восприятие революции харак- 
терно и для «Двенадцати» Блока, и для «России, кровью 
умытой» Артема Веселого, особенно высоко ценившего 
Хлебникова, для ранних произведений Вс. Иванова. Ха- 
рактерны и названия многих произведений начала 20-х го- 
дов — «Буря», «Шторм», «Ветер», поэтические символы 
революции — метели, вьюги, пожары. Образы зарева, гро- 


зы, пламени, пожара проходят через всю поэму Хлебни- 
кова: 


И если в зареве пламен 

Уж потонул клуб дыма сизого, 
С рукой в крови взамен знамен 
Бросай судьбе перчатку вызова. 
И если меток был костер 

И взвился парус дыма синего, 
Шагай в пылающий шатер, 
Огонь за пазухою — вынь его. 


(1, 183) 


Пафос поэмы в утверждении справедливости и разум- 
ности нового мира, пришедшего на смену старого мира 
угнетения и корысти, насилия и собственнической алчно- 
сти, лицемерия и религиозного обмана: 


И пусть мещанскою резьбою 
Дворцов гордились короли, 

Как часто вывеской разбою 

Святых служили костыли. 


Когда сам бог на цепь похож, 
Холоп богатых, где твой нож? 
Вперед, колодники земли, 
Вперед, добыча голодовки. 
Кто трудится в ПЫЛИ, 

А урожай снимает ловкий. 


(1, 185) 
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При всем утопическом космизме своих мечтаний Хлеб- 
ников славит реальную правду Октябрьской революции, 
приветствует союз рабочих и крестьян, благодаря кото- 
рому смогла она осуществиться и победить: 


Это будет последняя драка 

Раба голодного с рублем, 

Славься, дружба пшеничного злака 
В рабочей руке с молотком. 


(1, 195) 


Революция принесла победу подлинно народных ценно- 
стей, той демократической культуры, которая в прошлом 
была под запретом: 


И то впервые на земле: 

Лоб Разина резьбы Коненкова !, 
Священной книгой на Кремле, 
И не боится дня Шевченко. 


(1, 190) 


В своей поэме Хлебников прославляет «творян» — лю- 
дей нового, справедливого строя, людей творчества и 
труда: 


Это шествуют творяне, 
Заменивши Д на Т, 
Ладомира соборяне 

С Трудомиром на шесте! 


(1, 184) 
Он находит страстные, гневные слова, обвиняющие зачин- 
щиков мировой бойни — капиталистических воротил, ко- 


торые наживаются на смерти миллионов людей, рисует 
страшную картину итога империалистической войны: 


1! Имеется в виду скульптурная группа «Разин с ватагой» 
(1918—1919) работы скульптора С. Т. Коненкова. 
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Я видел поезда слепцов, 

К родным протянутые руки, 
Дела купцов — всегда скупцов — ‚ 
Порока грязного поруки. 

Вам войны оторвали ноги — 

В Сибири много костылей — 

И может быть пособят боги 
Пересекать простор полей. 
Гуляйте ночью костяки 

В стеклянных просеках дворцов, 
И пусть чеканят остряки 
Остроты звоном мертвецов. 


(1, 189—190) 


Эта картина, подобная офортам Гойи, передает тра- 
гический ужас войны, сочетая точность реалистического 
изображения с острым гротеском и обобщающей симво- 
ликой образа. Вот эта кровоточащая боль, глубоко пере- 
житое ощущение современности и делает образы Хлебни- 
кова не эксцентрическим каталогом метафор, как это 
часто было у поэтов-имажинистов, и заставляет воспри- 
нимать каждый образ в его реальном значении. 

Революция, по мнению Хлебникова, должна принести 
новый «Лад» «миру» (отсюда и ‘название поэмы «Ладо- 
мир»), по-новому организовать человечество на основе 
научных открытий и достижений. В этом сказался реши- 
тельный отказ Хлебникова от позиции, занятой им в 
дореволюционное время, — осуждения техники и прогрес- 
са («Журавль»). 

Поэма «Ладомир» бессюжетна и «безгеройна». Ее 
сюжет — революция, ее герой — народ. Это, скорее всего, 
ода революции, ее прославление и своеобразная утопиче- 
ская интерпретация судеб освобожденного человечества, 
построившего свое будущее на основе науки, постижения 
математических законов мироздания: 


Пусть Лобачевского кривые 
Украсят города 
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Дугою над рабочей выей 
Всемирного труда. 


(1, 184) 


Человек труда, освобожденный от эксплуатации и 
угнетения, овладевший научными знаниями, становится 
подлинным творцом истории, организатором и хозяином 
вселенной. Такова основная идея поэмы, ее высокий па- 
фос. Гиперболизм, масштабность, планетарность — прин- 
ципы, характерные не только для Хлебникова, но и вооб- 
ще для поэзии первых послеоктябрьских лет. Так, Маял- 
ковский в «Нашем марше» (1918) писал: 


Видите, скушно звезд небу! 

Без него наши песни вьем. 

Эй, Большая Медведица! Требуй, 
Чтоб на небо нас взяли живьем. 


Космизм Хлебникова во многом перекликается с теми 
планетарными, абстрактными представлениями о рево- 
люции, которые характеризовали и стихи многих поэтов 
Пролеткульта (Садофьева, Гастева и др.). Не случайно, 
что Хлебников написал сочувственную статью о Гастеве, 
о его книге «Поэзия рабочего удара» (1918). В эти же 
годы появляется даже особое поэтическое объединение 
«биокосмистов», а космические мотивы становятся чрез- 
вычайно распространенными в стихах многих поэтов, в 
частности, в послереволюционных стихах В. Брюсова. 
Этот космический масштаб, выражение вселенского раз- 
маха революции был и у поэтов «Кузницы», в частности, 
такого своеобразного поэта ее, как Иван Филипченко, 
писавшего: 


Пожар восстаний, революций 
И мятежей достиг до звезд... 


«Ладомир», написанный в конце гражданской войны, 
обпащен к будущему. В нем с особенной искренностью и 
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поэтической силой сказалась вдохновенная мечта поэта 
о будущем человека, о бесклассовом обществе без пора- 
бощения человека человеком, о мире всеобщего равен- 
ства и свободы. 

Будущее человечества Хлебников представляет, при 
всей утопичности своих взглядов, необычайно конкретно 
и подкупающе просто. Полная материальная обеспечен- 
ность будет достигнута развитием техники и науки. Хлеб- 
ников в мечтах предвидит то еще далекое тогда время, 
когда самолеты будут служить для сева, дома станут 
строиться из отдельных стеклянных комнат-ячеек, уроки 
передаваться по радио. И это предвидение рождалось в 
годы разрухи, гражданской войны, разорения всей 
страны! | 


Где гребнем облаков в ночном цвету 
Расчесано полей руно, 

Там птицы ловят на лету 

‚„Летящее с небес зерно. 

Весною ранней облака 

Пересекал полетов знахарь, 

И жито сеяла рука, 

На облаках качался пахарь. 


(1, 197) 


«Научно-построенное человечество» предстает у Хлеб- 
никова в образе мифологического Ладомира как осуще- 
ствленная утопия. Однако картины торжества научного 
знания, гармонической жизни человечества, при всей их 
утопичности, проникнуты такой беспредельной верой в их 
реальную осуществимость, какая присуща мифологиче- 
скому сознанию. Отсюда’ и самые поэтические образы 
основаны на своеобразной гиперболизации человеческих 
‘возможностей, силы разума, космического масштаба дер- 
заний человека. 
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Держатель знамени свобод, 

Уздою правящий ездой, 

В нечеловеческий поход 

Лети дорогой голубой. 

И, похоронив времен останки, 
Свободу пей из звездного стакана, 
Чтоб громыхал по солнечной болванке 
Соборный молот великана. 


(1, 196) 


Будущее рисовалось Хлебникову не только как свобо- 
да человека от эксплуатации, но и как слияние свободы и 
необходимости. В «Ладомире» Хлебников говорит о вре- 
мени, когда «между работами и ленью» «будут знаки 
уравненья»: 


И зоркие соблазны выгоды, 
Неравенство и горы денег — 
Могучий двигатель в лони годы — 
Замегят песчей современник. 


(1, 200) 


Хлебников пытается заглянуть и в далекое будущее 
судеб земного шара. Его утопические прозрения, при всей 
своей фантастичности, основаны на данных науки, свя- 
заны с представлением о развитии разума в природе, о 
превращении животных в мыслящие существа, подобные 
человеку. Здесь вера в научный прогресс, в развитие и 
эволюцию мировой материи сочетается с древними ле- 
гендами и учениями об одушевленности природы: 


Я вижу конские свободы 

И равноправие коров, 
Былиной снов сольются годы, 
С глаз человека спал засов. 


(1, 193—194) 


_ Эта идея о разумном начале, развивающемся в живот- 
ном и растигельном мире, высказанная Хлебниковым, 
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впоследствии была воспринята Н. Заболоцким. Человек, 
овладевший законами природы, завоюет вслед за землей 
космические пространства — таков прогноз поэта, проро- 
чески заглянувшего в будущее: | 


Пусть небо ходит ходуном 
От тяжкой поступи твоей, 
Скрепи созвездие бревном 
И дол решеткою осей. 


(1, 199) 


«Лад мира» не может быть, однако, досгигнут путем 
ненависти и насилия. Для его достижения недостаточно 
знать математические «законы времени» — для этого 
нужна душевная сила. Призыв к гуманности, к «любви» 
во весь голос прозвучал в заключительных стихах поэмы: 


Черти не мелом, а любовью 
Того, что будет чертежи. 

И рок, слетевший к изголовью, 
Наклонит умный колос ржи. 


(1, 201) 


«Рок» у Хлебникова -- отнюдь не мрачное олицетворение 
судьбы в античной мифологии, а символ доброй заботы 
о человеке, предвестье того времени, когда человек ста- 
нет управлять природой, на основе познанных им ее 
законов. Тогда утвердится всеобщий «лад». «Умный ко- 
лос» — знак изобилия, знак этой разумной жизнетворя- 
щей деятельности человека в содружестве с природой. 
Мысль о победе над смертью постоянно занимала Хлеб- 
никова, но источник ее следует видеть не в мистически- 
религиозных учениях, которые Хлебникову были глубоко 
чужды, а в его натурфилософии, теории вечного превра- 
щения и преобразования материи. 
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КАРНАВАЛ 


Октябрьская революция неизмеримо расширила границы 
творчества Хлебникова, обогатила его новыми темами, 
раскрыла новые поэтические возможности. Но она не 
отменила многое из того, что привлекало его раньше. 
И прежде всего, отношения человека и природы. В его 
произведениях этих лет часто звучит тема одиночества 
поэта перед лицом минувшего и будущего человечества, 


перед беспредельностью и неизменной загадочностью кос- 
моса: 


И это я забился в сетях 
На сетке Млечного Пути... 


(3, 33) 


Это о себе говорит поэт: 


..Рукой задвинул 

Лица пылающую книгу. 

И месяц плачущему сыну 
Дает вечерних звезд ковригу. 


(3, 33) 


И затем робкие и грустные слова, по-детски беспомощ- 
ные: 


Мне много-ль надо? Коврига хлеба 
И капля молока. 

Да это небо, 

Да эти облака! 


(3, 33) 


В этом признании и самоотречение, и в то же время чув- 
ствуется осознание себя частицей вселенной. Поэт аске- 
тически строг к себе. Он отказывается от житейских благ 
во имя пантеистического единства с природой. 

--Одним из лучших стихотворений той поры является 
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«Саян» (1920). Это размышление о времени и природе, о 
прошлом человечества. К «загадочным рукам», высечен- 
ным древним художником на вершине недоступных гор, 
приходит лось: | 


В своем величии убогом 

На темя гор восходит лось, 
Увидеть договора с богом 
Покрытый знаками утес. 
Он гладит камень своих рог 
О черный каменный порог. 
Он ветку рвет, жует листы, 
И смотрит тупо и' устало 
На грубо древние черты 
Того, что миновало. 


(3, 37) 


_Но чаще в творчестве Хлебникова природа предстает 
не как загадочная и непознанная сила, а в своем свет- 
лом, животворном облике. В эти трудные и тревожные го- 
ды Хлебников создает такие жизнерадостные, солнечные 
произведения, как «Лесная тоска» и «Три сестры», пере- 
кликающиеся с его ранними идиллиями («Вила и ле- 
ший»). Поэма «Лесная тоска» написана весной 1919 го- 
да. Здесь Хлебников вновь возвращается к языческой 
мифологии, создавая очаровывающую своей непосредст- 
венностью и проникновенностью идиллию. 


Рыбак,— он силой чар ужасных 
Богиню в невод изловил 

И на руках ее прекрасных 
Веревки грубой узлы вил. 


(1, 167) 


В поэме слышатся полные лиризма, чарующие своей 
напевностью «голоса» Вилы, Ветра, Русалки. По-детски 
наивный, сказочный зачин — монолог Вилы, вызывающей 


обитателей леса на помощь: 
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Пали вои полевые 

На речную тишину, 
Полевая в поле вою, 
Полевую пою волю, 
Умоляю и молю так 
Волшебство ночной поры, 
Мышек ласковых малюток, 
Рощи вещие миры: 
Позови меня, лесную, 
Над водой тебе блесну я, 
Из травы сниму копытце, 
Зажгу в косах небеса я, 
И могучая, босая 

Побегу к реке купаться. 


(1, 165) 


Поэма «Три сестры» написана в Красной Поляне (дач- 
ная местность под Харьковом), где жили сестры Си- 
няковы — Мария, Вера и Надежда. Жизнь среди природы 
в обществе «трех сестер» и вызвала появление этой не- 
большой поэмы, пронизанной солнечным: светом и язы- 
ческой любовью к природе. 

Живые, земные героини превращаются у Хлебникова 
в лесных дриад, в чувственных языческих вил. 


Она одуванчиком тела 
Летит к одуванчику мира, 
И сказка великая пела — 
Глаза человека — секира. 
И в сказку вечернего неба 
Летели девичьи глаза, 

И волосы темного хлеба 
Волнуются, льются назад. 


(1, 161) 


В-творчестве Хлебникова этого периода важное место 
занимает поэма «Поэт» (в окончательной редакции оза- 
главлена «Карнавал», имеются и еще варианты назва- 
ния: «Весенние святки», «Русалка и поэт»). Поэма начи- 
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нается с описания весеннего карнавала как утверждения 
неизменного возрождения жизни, ее радостной, буйной 
плоти, торжества бессмертия «рода человечества»: ^ 


Род человечества, игрою легкою 
дурачась, ты, 
В себе самом меняя виды, 
Зимы холодной смоешь начисто 
Пустые краски и обиды. 


Иди, весна! Зима, долой! 
Греми весеннее трубой! 

И человек иной чем прежде 
В своей изменчивой одежде, 
Олдетый облаком и наг, 
Цветами отмечая шаг... 


(1, 146) 


Поэма Хлебникова исполнена той же земной, языческой 
стихии, что и музыка «Весны священной» Стравин- 
ского. 


Крик шута и вопли жен, 
Погремушек бой и звон, 
Мешки белые паяца, 

Умных толп священный гнев — 
Восклицали: Дева Цаца! 
Восклицали нараспев, 

В бурных песнях опьянев... 


(1, 147) 


С буйным веселием пляшущей и поющей карнаваль- 
ной толпы контрастирует печальная задумчивость бого- 
матери. Поэма Хлебникова — это еще одна попытка вос- 
создать давно ушедший языческий мир, с его стихийной 
радостью бытия, и одновременно прощание с жертвенно- 
стью христианства. 

Поэма «Карнавал»— итог размышлений поэта над 
судьбами поэзии, над разными путями видения мира. 
В этих размышлениях и горечь от сознания утраты того 
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поэтически-непосредственного восприятия, которое дано 
было как в первобытном мифологическом сознании, так 
и в религиозных видениях христианства. Романтика этих 
представлений теряла свое прежнее значение, чем и 
объясняется грустный, элегический тон поэмы. Поэт про- 
щается в ней с прошлым, с романтическим восприятием 
мира, овеянного сказочным и поэтическим ореолом: 


Тогда рукою вдохновенной 

На богоматерь указал: 

«Вы сестры. В этом нет сомнений. 
Идите вместе». Он сказал: 
«Обеим вам на нашем свете 
Среди людей не знаю места 
(Невеста вод и звезд невеста). 
Но, взявшись за руки, идите 
Речной волной бежать сквозь сети, 
Или нести созвездий нити 

В глубинах темного собора...» 


(1, 158) 


Победа трезвого рассудка знаменовала для Хлебни- 
кова болезненный разрыв с тем сказочным миром, с кото- 
рым он издавна сроднился. 


ГУЛЬ-МУЛЛА 


Хлебников пробыл в Харькове до конца августа 1920 
года. Сохранились два удостоверения, выданные Харь- 
ковским Политпросветом: одно от 22 августа 1920 года о 
командировке его в Баку на службу и второе (того же 
числа) —о направлении в Астрахань. Видимо, он хо- 
тел пробраться к родным, передохнуть от тяжелых усло- 
вий жизни. [[о дороге он на несколько дней остановился в 
Ростове, где в связи с его приездом местной театральной 
мастерской была поставлена пьеса «Ошибка смерти». 
25 сентября он был уже в Армавире в качестве делегата 
1-й конференции Пролеткультов Кавказско-Донецких 
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организаций, а оттуда с удостоверением сотрудника лите- 
ратурно-издательского отдела Оргбюро конференции (от 
30 сентября 1920 года) уехал в Баку. 

В октябре 1920 года Хлебников приезжает в Баку, где 
лишь в апреле была установлена советская власть. В Ба-. 
ку ко времени появления там Хлебникова собралась’ до- 
вольно многочисленная группа русских писателей. Там 
оказались С. Городецкий, Вяч. Иванов, А. Крученых... При 
содействии С. Городецкого Хлебников устроился в Кав- 
РОСТА в качестве литературного сотрудника, на обязан- 
ности которого лежало писать сатирические стихи и под- 
писи к плакатам. Вскоре он из КавРОСТА перешел в по- 
литико-просветительный отдел Каспийского флота. 

Жизнь в то время в Баку была трудная и голодная. 
Даже получая политпросветовский паек, Хлебников не 
мог его использовать, так как готовить было негде, да 
он это и не умел. Один из мемуаристов рассказывает: 
«Вяч. Иванов постоянно о нем заботился, даже отбирал 
жалованье на хранение и выдавал по частям на необ- 
ходимое, ибо Хлебников то терял деньги, то раздавал ни- 
щим, то накупал, голодный, сластей» '. 

Работа Хлебникова в КавРОСТА, где он составлял 
подписи к плакатам, сказалась на его творчестве. 
Под влиянием окружающей его новой жизни Хлебников 
выходит за пределы своей искусственной словесной лабо- 
ратории. От сотрудничества в КавРОСТА сохранились 
такие стихи, как «От Каира до Калькутты», «От зари и до 
ночи». Хлебников обращался в этих стихотворениях, по- 

добно Маяковскому, к фольклору, к частушке: 


От зари и до ночи 
Вяжет Врангель онучи, 
Он готовится в поход 
Защищать царев доход. 


1 Т. Вечорка. Воспоминания о Хлебникове. См. «Записная 
книжка В. Хлебникова». М., 1975, стр. 27. 
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Чтоб, как ранее, жирели 
Купцов шеи без стыда. 
А купчих без ожерелий 
Не видать бы никогда 1. 


(5,82) 


Впоследствии это стихотворение (с незначительными из- 
менениями) вошло в поэму «Настоящее». 


С приездом в Баку у Хлебникова оживился всегдаш- 
ний интерес к Азии и ее культуре, его давнишнее стремле- 
ние попасть в Персию и Индию. Из Баку Хлебников в 
апреле 1921 года, вместе с частями Красной Армии, на- 
правленными на помощь иранским революционерам, под- 
нявшим восстание в Гиляне, уезжает в Персию. Он сооб- 
щает 14 апреля сестре из Энзели: «Знамя Председателей 
Земного Шара всюду следует за мной, развевается сей- 
час в Персии. 13ЛУ\У я получил право выезда, 14ЛУ на 
«Курске» при тихой погоде, похожей на улыбку неба, об- 
ращенную ко всему человечеству, плыл на югксиним бе- 
регам Персии» (5, 319). В этом же письме Хлебников 
сообщает: «Уезжая из Баку, я занялся изучением Мирза- 
Баба, персидского пророка, и о нем буду читать здесь для 
персов и русских: «Мирза-Баб и Иисус» (5, 320). 
Как видно из этого письма, Хлебников интересовался уче- 
нием и деятельностью религиозного реформатора, высту- 
пнвшего в Иране в 1840-х гг., Мирза-Баба, который про- 
возгласил равенство всех людей и имущества, отмену 
частной собственности и был казнен шахскими властями. 

Пребывание в Персии, при всех походных трудностях 
и скитаниях, было одним из наиболее ярких и счастливых 
моментов в жизни поэта. Недаром он писал сестре: 


1 Полный текст этого стихотворения, выросшего из политических 
маржей и подписей к плакатам, которые Хлебников делал в 
КавРОСТа под названием «У черного барона», опубликован в газ. 
«Коммунист» (Баку, 23 ноября 1921). 
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«Здесь очень хорошо», звал ее приехать в Персию. Хлеб- 
ников сотрудничал в армейской газете «Красный 
Иран». Там напечатано было несколько его стихо- 
творений. Как рассказывает один из спутников его по 
иранскому походу, Р. [1. Абих: «С июня по август 1921 г. 
Хлебников совместно с группой товарищей во главе с 
Эхсанулла-Ханом (глава революционного движения в Ги- 
ляне) отправился в Тегеран через провинцию Мазенде- 
ран. Хлебников прибыл в начале июля в село Шахсевар. 
и поселился вместе с художником Доброковским. В этом 
же доме помещалась охрана штаба. Обязанностей 
у Хлебникова не было никаких. Поэтому он хотя и чис- 
лился на службе, но располагал временем и собой в пол- 
ной мере. Хлебников бродил по берегу. Купался часами 
в море. Писал на клочках бумаги стихи» '. 

Из-за измены командующего иранскими революцион- 
ными войсками, революционное движение было разгром- 
лено. Части Красной Армии эвакуировались из Персии. 
Хлебников отстал от отряда и лишь через месяц присо- 
единился к своей части и затем возвратился в конце июля 
в Баку. 

Сознание мирового значения русской революции под- 
держивалось событиями на Западе и Востоке. Револю- 
ция в Венгрии в 1919 году («Нам руку подали венгер- 
цы»,— в «Ладомире»), революционно-освободительное 
движение в Персии (в 1920—1921 годах), революцион- 
ные события в Германии и Австрии (в 1918 году) — все 
это способствовало уверенности в интернациональном 
значении Октябрьской революции и порожденной ею ре- 
волюционной ситуации в Европе и Азии. Этим объясня- 
ется и создание Хлебниковым в 1920 году поэмы «Азы из 
узы», в которой сказалось его обращение к проблемам 
Востока. 


'См.: В. Хлебников. Избранные произведения. М., «Совет- 
ский писатель», 1936, стр. 58. 
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«Азы из узы»— поэма, смонтированная из отдельных 
стихотворений, объединенных темой положения народов 
Азии. Ее заглавие, видимо, иносказательно означает пер- 
вые проблески, первые буквы — «азы» свободы, выры- 
вающиеся из «уз» оков, в которые заключены порабощен- 
ные и страдающие от многовековой тирании своих прави- 
телей народы Азии !. В этой поэме Хлебников стремится 
уловить черты нового, порожденного воздействием рус- 
ской Октябрьской революции на жизнь народов Вос- 
тока. 

В этих стихах об Азии давняя идея Хлебникова о 
единстве человечества, об исторической общности раз- 
личных культур и наций соединилась с идеей пробужде- 
ния революционного сознания у народов Азии. Ее исто- 
рия представлялась ему особенно драматичной: это кон- 
тинент деспотических правлений, завоеваний и войн, 
жестокого порабощения народов. Хлебников говорит о 
трагическом прошлом Азии, о тех подспудных силах 
народных мятежей, которые накапливались столетиями 
кровавой истории ее народов. Для него равны все нацио- 
нальности, все веры, все учения, поскольку они являются 
лишь отдельными страницами «единой книги» всего че- 
ловечества. Из этого убеждения родился эпический об- 
раз «Единой книги» для всего мира, для всех наций, 
вер, народов, которые должны слиться в единое челове- 
чество: 


Я видел, что черные Веды, 
Коран и Евангелие, 

И в шелковых досках 
Книги монголов 

Из праха степей, 

Из кизяка благовонного, 


.` См. о толковании названия поэмы «Азы из узы» в статье 
А. Парниса «Хлебников в революционном Гиляне» — журн. «Наро- 
ды Азии и Африки». М., 1967, № 5, стр. 164 (Ред.). 
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Как это делают 

Калмычки зарей, 

Сложили костер 

И сами легли на него — 

Белые вдовы в облаке дыма скрывались, 
Чтобы ускорить приход 

Книги единой... 


(5, 24) 


Завершая свою поэму образом «старьевщика време- 
ни», забирающего царей в «поношенный мешок», Хлебни- 
ков подводил итог прежней Азии деспотических владык, 
мечтая об Азии новой, пробужденной Октябрьской рево- 
люцией еще в те первые послеоктябрьские годы, когда 
влияние русской революции только начинало сказывать- 
ся на Востоке. 

Поэма «Труба Гуль-муллы» написана осенью 1921 го- 
да под непосредственным впечатлением от пребывания в 
Персии. Это своего рода лирический путевой дневник, не- 
посредственность и достоверность записей которого осо- 
бенно подкупает. Поставленный лицом к лицу с приро- 
дой, Хлебников обнаруживает такое естественное, цель- 
ное ее восприятие, что заставляет вспомнить не столько 
Руссо или Уитмена, сколько простую мудрость народных 
повествований. Он говорит о стране, 


..ГДде все люди Адамы, 
Корни наружу небесного рая! 


(1, 289) 


В «Трубе Гуль-муллы» нет ни сложной мозаики ассо- 
циаций, ни обычной для Хлебникова тяги к мифологиз- 
мам и символической обобщенности. Ее внутренней, ли- 
рической основой является встреча человека с природой, 
удивление перед страной, в которой древняя культура со- 
четается с примитивным жизненным укладом. 

«Гуль-мулла» — «священник цветов», прозвище, дан- 
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ное Хлебникову в Иране. Да и сам он говорит о своем 
родстве с пророками Ирана: 


Это пророки 

Сбежалися 

С гор 

Встречать 

Чадо Хлебникова: 

— Наш! — сказали священники гор, 
— Наш! — запели цветы. 


(1, 233) 


Хлебников видит Персию такой, как она есть, и в то 
же время ищет и угадывает черты ее древней культуры. 
Его интересует в этой стране природа, незнакомый пей- 
заж, народ и его повседневная жизнь. Он видит отста- 
лость и горькую нищету тогдашней Персии, рабское 
положение женщины, обреченной на вечную темницу, 
закрытую паранджой. 

Поэма доносит и запах моря, и яркую синеву неба, и 
мощь леса, и величие гор. Но в центре остается сам поэт, 
сохранивший в трудных условиях войны свою человеч- 


ность, свое мудрое восприятие жизни, готовность осознать 
себя частью природы: 


Лету — крови своей отпустить, 
А весне — золотых волос. 

Я каждый день лежу на песке, 
Засыпая на нем. 


(1, 245) 


Дело не в стоическом отказе от жизненных потребнос- 
тей, как может показаться при поверхностном чтении 
этой поэмы. Вся она проникнута ощущением первоздан- 
ности бытия, полноты и радости жизни, возникающих из 
чувства любви к человеку, восхищения красотой и богат- 
ством природы, ее извечным покоем и миром, противо- 
стоящим суетным стремлениям людей. 


207 


С дневниковой точностью рассказывает Хлебников о 
своих блужданиях по Персии, радуясь простоте естест- 
венной жизни, которую вел в этой неведомой стране: 

Лег на самой середке дороги, по-богатырски руки раскинул. 


Не ночлег, а живая былина Онеги. 
Звезды смотрят в душу с черного неба. 


(1, 244) 


Трогателен в своей беззащитности самый облик поэта, 
который в нищих лохмотьях, питаясь лесной ежевикой, 
один идет по неведомой стране, как «священник цветов». 
В <«Трубе Гуль-муллы» Хлебников не прибегает ни 

к какой поэтической позе. Это подлинный Хлебников, 
беспомощный и мудрый, который осуществил здесь на 
практике первобытный образ жизни среди девственной 
природы: 

Сегодня я в гостях у моря. 

Скатерть широка песчаная. 

Собака поодаль. 

Ищем. Грызем. 

Смотрим друг на друга. 


Обедал икрою и мелкой рыбешкой. 
Хорошо!.. 


(1, 240—241) 


Эта скупая, точная хроника приобретает эпическое 
звучание; одна лишь метафора: «скатерть широка пес- 
чаная»— придает ширь, эпический простор всей картине. 

Встреча с Персией не ограничилась этой поэмой. 
К ней примыкают и такие стихотворения, как «Навруз 
труда», «Дуб Персии», «Иранская песня», «Пасха в 
Энзели», «Курильщик ширых» и др. 

В «Наврузе труда» вековой отсталости Востока поэт 
противопоставляет новую эру «русской свободы», победу 
труда: 


Несут виденье алое 
Вдоль улицы знаменщики, 
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Воспряньте все усталые! 

Долой, труда погонщики! 

Это день мирового Байрама. 

Поодаль, как будто у русской свободы на паперти, 
Ревнивой темницею заперты, 

Строгие грустные девы Ислама. 

Черной чадрою закутаны, 

Освободителя ждут они. 


(3, 125) 


В Персии написано и одно из лучших лирических 
стихотворений Хлебникова — «Иранская песня». Начи- 
нается она как фольклорная солдатская песня: 


Как по речке по Ирану, 
По его зеленым струям, 
По его глубоким сваям, 
Сладкой около воды, 
Ходят двое чудаков, 
Да стреляют судаков. 


(3, 130) 


Этот жизнерадостный мотив переходит в грустное 
раздумье о рождении нового, лучшего мира в будущем, 
дожить до которого самому поэту не придется: 


Верю сказкам наперед: 

Прежде сказки — станут былью, 
Но когда дойдет черед, 

Мое мясо станет пылью. 

И когда знамена оптом 
Пронесет толпа, ликуя, 

Я проснуся, в землю втоптан, 
Пыльным черепом тоскуя. 


(3, 130) 


В конце июля Хлебников вместе с частями Красной 
Армии возвратился в Баку. На этот раз его пребывание 
там было недолгим. Следом его явилось помещение в 
бакинском журнале «Искусство» (№ 2—3, октябрь 1921 


== 
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года) двух стихотворений о Персии («Очана-мочана» 
и «Дуб Персии»— вариантные фрагменты из «Трубы 
Гуль-муллы»). Уже 6 октября 1921 года Хлебников’. 
появляется в Железноводске. 

Жизнь в Железноводске была трудная, голодная, а 
для Хлебникова особенно тяжелая. Несмотря на это, он 
очень много работает, завершая и переписывая ранее 
начатые вещи и создавая новые. 

«Работал он в Железноводске, — вспоминает О. Само- 
родова,— чрезвычайно много. Пересматривал какие-то 
старые записи, что-то рвал, что-то вписывал в большую 
книгу, похожую по формату на конторскую. Лес вокруг 
нашей дачи был усеян листочками его черновиков». 
Эта «конторская книга» (гроссбух) сохранилась. Она 
заполнена текстами поэм и стихов 1919—1921 годов, 
чаще всего черновыми. Именно из нее Хлебников пере- 
писывал набело отдельные произведения, в расчете на 
их напечатание. 

Прожив в Железноводске немногим больше месяца, 
Хлебников ушел оттуда пешком в Пятигорск, где была 
какая-то возможность заработка и лечения. В письме 
к родным из Пятигорска он так рассказывает о своей 
жизни: «Я ехал 7 дней из Баку в Пятигорск и был пол- 
мертвым целый месяц после того. Правда, помогло без- 
денежье. Теперь мои дела изменились; я приехал совер- 
шенно босой, купил доски, они конечно восстали, и вот 
я ходил как острожник, гремя и стуча, останавливаясь 
на улицах, чтобы переобуться. Но сегодня Терроста, где 
я служу «ночным сторожем!!!» выдала мне превосход- 
ные американские ботинки, черные, прочные — фу-ты, 
ну-ты, как говорили раньше. Теперь я сижу и любуюсь 
ИМИ. 

Условия службы в Терросте (Терской Росте) пре-` 
красны, настоящие товарищеские отношения; я только 
по ночам сижу в комнате, кроме того печатаю стихи’и 
статьи, получаю около 300000 р., но могу больше (лень- 
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матушка), этого мне хватает... Ночным сторожем я 
поступил в шутку, после того как несколько раз прихо- 
дил ночевать на столе в чужое, но гостеприимное 
учреждение... Время испытаний для меня кончилось: 
одно время я ослаб до того, что едва мог перейти 
улицу, и ходил шатаясь, бледный как мертвец» 
(5, 322—323). 

О жизни Хлебникова осенью 1921 года в Пятигорске 
рассказывает Д. Козлов — бывший заведующий тамош- 
ней ТерРОСТА, куда Хлебников был зачислен на 
вакантную должность ночного сторожа: «Помещался. 
Хлебников в небольшой комнате 2-го этажа... Учрежде- 
ние снабдило его постелью, выдало. ему английские 
ботинки, брюки с гимнастеркой и шапку. Так как у 
него сильно опухли от ревматизма ноги, то его сейчас 
же удалось устроить на амбулаторное лечение в 
Кавминвод, а через полтора месяца поместить в одну из 
лечебниц Пятигорска»: 

В 1921 году разразилась народная трагедия — голод 
в Поволжье. На улицах Пятигорска появилось множест- 
во бежавших из Поволжья детей и взрослых, которых 
нередко подбирали мертвыми на улицах города. «Сам 
голодая, больной, Хлебников,— по словам Д. Козлова, — 
ходил по городу и отводил беспризорных в питательные 
пункты» '. Работая в ТерРОСТА, Хлебников написал ряд 
стихотворений о голоде. «Трубите, кричите, несите!», 
«Почему?», «Осень». Стихотворение «Трубите, кричите, 
несите!», напечатанное в однодневной газете «Терек — 
Поволжью», свидетельствует не только об обращении 
Хлебникова к самым жгучим вопросам жизни, но ио воз- 
действии принципов поэтики Маяковского как в общем 
ораторско-патетическом характере стиха, так и по типу 
словообразований. 


' Д. Козлов. Новое о Велемире Хлебникове. «Красная новь», 
1927, № 8, стр. 178, 184. 
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Вы, поставившие ваше брюхо на пару толстых свай, 
Вышедшие, шатаясь, из столовой советской, 

Знаете ли, что целый великий край, 

Может быть, станет мертвецкой? 

..Это будут трупы, трупы и трупики 

Смотреть на звездное небо, 

А вы пойдете и купите 

На вечер — кусище белого хлеба. 


(3, 194) 


В стихотворении «Голод» («Почему?») осуществлена 
та простота, естественность интонации, образов, языка, 
которые характерны для позднего творчества Хлеб- 
никова. 


Почему лоси и зайцы по лесу скачут, 
Прочь удаляясь? 

Люди съели кору осины, 

Елей побеги зеленые... 

Жены и дети бродят по лесу 

И собирают березы листы 

Для щей, для окрошки, борща... 


(3, 191) 


Осень в Железноводске, а затем в Пятигорске (до 
середины декабря 1921 года) — период творческого 
подъема. Именно в это время созданы или закончены 
такие поэмы, как «Ночь перед Советами», «Горячее по- 
ле», «Ночной обыск». Эта творческая интенсивность 
объяснялась как относительно благоприятными условн- 
ями жизни в Пятигорске, так и желанием Хлебникова 
возвратиться в Москву с возможно большим количеством 
законченных вещей, готовых для печати. Именно этот 
новый этап своего творчества Хлебников осознает 
как отход от прежних, во многом уже сложившихся 
принципов. В записи от 7 декабря 192] года он отмеча- 
ет: «Я чувствую гробовую доску над своим прошлым. 
Свой стих кажется чужим» (5, 270). 
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ПОЭМЫ О РЕВОЛЮЦИИ 


В конце 1921 года Хлебников создает цикл поэм о 
революции — «Ночь перед Советами», «Горячее поле» 
(или «Прачка»), «Настоящее» и «Ночной обыск», 
которые взволнованно передали события первых лет 
Октября, подвели итог размышлениям и наблюдениям 
поэта о путях и судьбах революции. Не будучи сюжетно 
связаны между собой, эти поэмы в своей совокупности 
создают широкую картину первых лет революции. 

Цикл поэм о революции означал попытку по-новому 
осмыслить ее, понять события современности, свидете- 
лем и участником которых явился поэт, передать обилие 
впечатлений, захвативших его в этом грозном шквале 
событий. 

Так рисуется революция в первой из поэм этого 
цикла, «Ночь перед Советами», датированной | ноября 
1921 года. В основу ее положен случай, который расска- 
зан В. Короленко в очерке «В облачный день», показы- 
вающем жестокость крепостного права. Эпизод из 
рассказа Короленко в поэме приобретает широко обоб- 
щенное, своего рода символическое значение. 

Старуха кухарка рассказывает историю крепостного 
права своей барыне, как приговор прошлому, как 
неизбежность возмездия за преступления господ. Это 
темная, неграмотная старуха, но и она знает правду 
революции: 


Мы от господ не знали житья! 
Правду скажу: 

Когда были господские — 

Были мы ровно не люди, а скотские. 
Ровно корова! 

Бают, неволю снова 

Вернуть хотят господа? 

Барыня, да? 

Будет беда, 

Гляди, будет большая беда! 
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Что говорить — 
Больше не будем с барскими свиньями есть из корыт! 
(1, 231) 


Хлебников создает и выразительный портрет старой 
барыни. Воспитанная в Смольном, она во время русско- 
турецкой войны пошла сестрой милосердия, помогала 
ссыльным, была даже раз на нелегальном собрании 
«Воли народной». Затем «ушла корнями в семью», 
дети пошли «странные, дикие, безвольные, как дитя, 
вольные на все, ничего не хотя. Художники, писатели, 
изобретатели». Но в глазах старой крестьянки она преж- 
де всего барыня, принадлежащая к ненавистному 
народу сословию угнетателей: 

Теперь в друг друга, рукой книги и ржи, 
Вонзили обе ножи: 


Исчадье деревни голодной и сама столица на Неве, 
ее благородие... 


(1, 219) 


Так Хлебников противопоставил два мира, две 
культуры, две психологии. В этом резком противопостаг- 
лении сказался известный схематизм, но он мотивирован 
психологической правдой характеров. 

Такие произведения его, как «Ночь перед Советами», 
«Настоящее», «Горячее поле», «Ночной обыск» и др., во 
многом отличаются от прежних. Книжная, архаическая 
стилистическая система, преобладавшая в дореволюци- 
онных вещах, сменяется разговорным «просторечием», 
четырехстопный ямб — стихом, основанным на живой 
интонации, на песне, на частушке. В этих стихах и 
поэмах слышны непосредственные «голоса улицы», 
интонации и словарь: | 


Бары, дело известное! 
Из сословья имущего. 


(3,374) 
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В поэмах «Настоящее» и «Горячее поле» нет, в сущно- 
сти, ни отдельных героев, ни сюжета. Это полифонические, 
«многоголосые» произведения, где действует масса; 
слышатся «голоса и песни улицы». Своеобразная жан- 
ровая форма этих поэм основана на перекличке разных 
«голосов», выступлениях «хоровых» партий, передающих 
разнообразные эпизоды борьбы восставшей улицы с 
силами прогилого. Выделяются лишь отдельные персона- 
жи — Великий князь, Прачка,— приобретающие обоб- 
щенно-символическое значение. В «Ночном обыске» и 
«Ночи перед Советами» персонажи более конкретизиро- 
ваны (начальник патруля в «Ночном обыске», старуха 
прислуга и барыня —в «Ночи перед Советами»). 

Космический масштаб революции не заслонял ее 
реального, конкретного восприятия и оценки революци- 
онных событий. Хлебников, как и Блок, оправдывает 
неизбежность насильственного подавления классового 
врага. Патруль красноармейцев у Блока в «Двенадцати» 
и отряд моряков в «Ночном обыске» выступают как 
провозвестники нового мира, сокрушающие старый мир, 
представители которого уже обречены историей. Великий 
князь (олицетворение царской династии) в «Настоя- 
щем» говорит о себе: 


Часов времен прибою внемля, 
Подкошенный подсолнух, я 
Сегодня падаю на землю 

И вот я смерти кмотр. 


(3, 268—264) 


«Законы» истории совпадают с «законами» револю- 
ции. Поэтому для Хлебникова революция не только 
исторически оправдана, но и неизбежна. Она видит в 
поднявшихся на борьбу народных массах «священников 
выстрелов», «запевал смерти», тех, кому «нет житья 
от господ», он показывает, как созрели гроздья гнева в 
этих обездоленных массах: 
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Видит господь: 

Нет житья от господ. 
— Одолели — одолели! 
Нас заели. 

Знатных старух, 
Стариков со звездой, 
Нагишом бы погнать, 
Ясноликую знать. 


(3, 272) 


«Горячее поле» («Прачка») и «Настоящее» ! основа- 
ны на резком контрастном противопоставлении роскош- 
ной, изнеженной жизни богатых — и голодной нищеты, 
безобразного убожества обитателей городской свалки Го- 
рячего поля, ютившихся в дымящихся навозных кучах: 


Два города, два выстрела, два глаза — 
Они друг друга стерегли... 


(3, 244) 


На одной стороне гордый и изнеженный облик имние- 
раторского Петербурга: 


Дворцы замерзли в инее, 

В лебяжьих покрывалах снега, 
И вся столица светлая огнями, 
Как светская красавица была 
Высокомерна и красива. 


(3, 239) 


Величественной красоте дворцов противопоставлены 
нищета, нечеловеческие условия жизни голи Горячего 
ПОЛЯ: 


Свой городок вы построили 
В кучах дымящихся калов. 


' Поэмы «Горячее поле» и «Настоящее» тесно связаны друг с 
другом. Черновые редакции их свидетельствуют о том, что перво- 
начально они являлись замыслом одного произведения. В дальней- 
шем «Горячее поле» Хлебников переработал в поэму «Настоящее». 
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Не по-барски вас нежили стены 
Темных сквозных провалов... 


(3, 242—243) 


Поэт воодушевлен грандиозностью событий, их исто- 
рическим значением и драматизмом, рассказывает с 
суровой правдивостью, с обжигающим пафосом о геро- 
ических днях революции. Хлебников принял ее правду, 
се высшую справедливость и нравственную правоту вос- 
ставшего народа. 

В поэме «Настоящее» звучат «голоса и песни ули- 
цы». Это грозные голоса о мщении поднявшейся на борь-_ 
бу народной массы, еще стихийно, ио самоотверженно 
выступившей против угнетателей. Подобно А. Блоку, 
Хлебников услышал «музыку революции» в этих хрип- 
лых, отчаявшихся голосах улицы. Герой его после- 
октябрьских поэм — нищая, голодная масса, объединен- 
ная ненавистью к плошлому. Он не побоялся показать 
революцию жестокой и кровавой: слишком тяжелы и 
мучительны были страдания народа, испытания, им 
перенесенные, накопившийся гнев: 


Ах, вы сони! Что по-барски 
Вы храпите целый день? 
Иль мила вам жизни царской 
Умирающая тень? 
Иль мила вам плетки древней 
Налетающая боль? 
И в когтях цынги деревни 
Опухающая голь? 
Надевайте штаны, 
В насекомых и дырах! 
Часы бар сочтены, 
Уж лежат на секирах. 
Шагайте усачи! 
И нищие девченки! 

‚ Несите секачи! 
И с порохом боченки. 


(3, 271) 
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Революционный призыв к восстанию против бар и 
господ сливается с призывом к бунту против бога, 
религии. Ведь религия оправдывала и освящала этот 
бесчеловечный порядок, поддерживала власть господ. 

У Хлебникова разум истории проявляется в самой 
стихии народного бунта, являющегося возмездием за 
века рабства и угнетения. Он не смягчал красок, пока- 
зывая суровую жестокость наказания, обрушившегося 
на виновников этого гнета. Речь идет здесь не о лич- 
ной ответственности, а об исторической закономерно- 
сти явлений, неподсудных прежней моральной мерке. 
Революция подняла с самого дна народную ненависть. 
Хлебников показывает, как обездоленные, ограбленные 
и измордованные низы с яростной ненавистью выступают 
против своих угнетателей, самоутверждаясь в револю- 
ционном порыве. Символом гнилости, вымирания господ- 
ствующих верхов, физического и нравственного падения 
их является проституция. Хлебников создает в «Горячем 
поле» образ большой выразительности, подчеркивая его 
натуралистическими подробностями: 


Вы, обрубавшие ветки у барства, 
Наденьте шубы и шелка с толчка, 

И белоснежное белье, 

И бросьте одежды, пропахшие потом... 


(3, 237) 


Солдатчина, странствование в битком набитых теп- 
лушках, участие в походе вместе с частями Красной 
Армии, работа в РОСТА — все это сталкивало Хлебни- 
кова с народом, с солдатами, красноармейцами, моря- 
ками. Если в дореволюционные годы поэзия Хлебникова 
была книжной, ориентировавшейся на язык заговоров 
и заклинаний, то теперь она обращается к языку 
современной переворошенной и вздыбленной России, с 
ее пестрым многоголосьем, жаргоннпыми и диалектными 


218 


словами, городским фольклором. Беспощадные, полные 
гнева и презрения слова находит Хлебников для показа 
«богов» этого мира, хлесткий мотив частушки высмеива- 
ет их убожество. Задиристые выкрики озорного «Яблоч- 
ка», особенно популярного в годы гражданской войны, 
частушечный ритм уличной песни в поэме Хлебникова 
«Настоящее» почти цитатно перекликается с «Двена- 
дцатью» Блока: 


А белье мое всполосну, всполосну! 
А потом господ 

Полосну, полосну! 

И — их! 

— Крови лужица! 

— В глаза кружится! 


(3, 273—274) 


Ср. у Блока в «Двенадцати»: 


Уж я ножичком полосну, полосну! 
Уж я семечки полущу, полущу!.. 


Драматической патетикой выделяется поэма «Ночной 
обыск», в которой трагический эпизод гражданской 
войны вырастает в широкое обобщение. Отряд моряков, 
пришедший с обыском в дом, в котором укрывается 
белогвардейский офицер, воплощает суровую правду 
революции. На предательский выстрел юноши-белогвар- 
дейца, сына хозяйки дома, матросы отвечают его рас- 
стрелом. Эта сцена написана с драматической силой и 
взволнованностью. На вызывающее признание стреляв- 
шего: 


— Гость моря виноват 
За промах: 
Рука дрожала,— 
(1, 255) 


моряки отвечают суровым приговором: 
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— Смеется, дерзость или наглость? 
Внести в расход? — 

— Даешь в лоб, что ли? 

Товарищи братва, 

Морские гости? 

О вас молва: вы — великодушны. — 
— Вполне свободно! 

Это море может, 

Эту милость может 

Море оказать: 

— Старуха, повернись назад. 

— Даем в лоб, что ли, 

Белому господину? 

— Моему сыну? 


(1, 255) 


В «Ночном обыске» с особой остротой поставлена 
проблема морального оправдания революции, столкно- 
вения христианской морали всепрощения и неумолимого 
в своей карающей силе возмездия во имя высшей 
справедливости. 

Следует присоединиться к словам В. Перцова, счи- 
тающего, что «Ночной обыск» обещал в Хлебникове 
художника, бесстрашно вскрывающего противоречия в 
душах своих героев. Казалось бы, совсем небольшой 
революционный опыт Хлебникова все же дал ему 
возможность познать и непримиримость классового 
врага, и переживания пролетарских революционеров — 
истинных гуманистов, которые, выполняя волю истории, 
не могли отказаться от насилия, от террора»'. 

Отряд моряков должен осуществлять защиту рево- 
люции, он воплощает суровую волю победившего народа, 
неумолимого и правого в своем утверждении нового 
мира. В то же время Хлебников видит в революции 
стихийное начало, черты новой пугачевщины: 


' В. Перцов. Поэты и прозаики великих лет. М., «Художест- 
венная литература», 1969, стр. 238. 


220 


Море разливанное, 
Море — ноздри рваныс, 
Да разбойничье, | 
Беспокойничье. 

Аж грозой кумачевое, 
Море беспокойничье, 
Море Пугачева. 


(1, 265) 


Трагически безжалостная сцена расстрела, разгрома 
барской квартиры, пьяной оргии — показаны Хлебнико- 
вым как проявление жестокости и классовой беспощад- 
ности гражданской войны. Хлебников называет моря- 
ков «убийцы святые», ибо они творят свой суд во 
имя торжества революции. Их безжалостность — закон 
борьбы, не знающей пощады, поскольку и они рискуют 
жизнью. Мать расстрелянного сына поджигает дом, и 
отряд моряков погибает. 


В приклады. _ 
Дверь железная! 
Стреляться? 
Задыхаться? 


Старуха (показываясь): Как хотите! 
(1, 273) 


В решающей схватке нового и старого мира нет 
места жалости. Хлебников показывает смертельную 
ожесточенность борьбы, крушение христианского гума- 
низма и рождение нового — пролетарского, народного, 
выражающего неизбежность беспощадной борьбы за 
новый, справедливый мир. 

Икона с изображением Христа воплощает в поэме 
символ жалости и всепрощения. Захмелевший начальник 
отряда моряков увидел в иконе Христа укор, осуждение 
своим действиям. Он обращается к ней с кощунственным 
вызовом: 
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— Русалка 

С туманнымн могучими глазами, 
Пей горькую! 

Так. 

— Братва! 

Мы где увидимся? 

В могиле братской? 

Я самогона притащу, 

Аракой бога угощу 

И созовем туда марух. 

На том свете 

Я принимаю от трех до шести. 


(1, 272) 


Хлебников по-человечески мучительно переживает 
трагедию матери расстрелянного и его сестры, он не 
сглаживает грубость, очерствелость матросов, которые 
уютную барскую квартиру разоряют, выбрасывая из нее 
рояль, мебель. Но он понимает, что это неизбежно в 
революции, что накипевшая в массах ненависть к 
угнетателям, угроза контрреволюции и сопротивление 
врагов оправдывают ответное насилие и жестокость. 

По опубликовании этой поэмы критика указывала 
на сродство ее с блоковскими «Двенадцатью»: «Ночной 
обыск» «стоит на почетном уровне «Двенадцати» и во 
многом близок блоковским мотивам (бунтующая безбож- 
ная Русь, говор «братвы», цитаты песен и т. д.)»'. 

Революция укрепила в Хлебникове его давнюю нена- 
висть к войне. От пацифистского отрицания войны 
Хлебников приходит к пониманию ее классовой, импе- 
риалистической сущности. В поэме «Берег невольников», 
или «Невольничий берег», написанной в 1921 году, Хлеб- 
ников создает правдивую картину жестокой механики 
разбойничьих войн, развязываемых капиталистами во 
имя наживы. Он рисует потрясающие сцены безжалост- 


: В. Блюмфельд. Поэтическое наследие В. Хлебникова. 
«Жизнь искусства», 1928, № 49, стр. 5 :7. 
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пой продажи и увоза за моря русских солдат, отправ- 
ляемых царским режимом на чужбину, в помощь 
«союзникам». Деревенские парни грузятся в трюмы 
пароходов, словно закупленный скот: 


Стадо за стадом брошены на палубу, 
Сверху на палубы строгих пароходов, 
Мясо, не знающее жалости, 

Не знающее жалобы, 

Бросает рука 

Мировой наживы... 


(НХ, 57) 


Хлебников показывает истинных виновников войны — 
капиталистов, заправил империалистической политики, 
которые во имя наживы и прибылей миллионеров унич- 
тожают в мировой бойне людей, скупают «пушечное 
мясо». 


«Хороший, добрый скот!» 
Бодро пойдет на уру! 
Стадом волов 

Пойдет напролом... 


(НХ, 57) 
Он уже понимает, что 


Стала Россия 

Огромной вывеской 

И на нее | 

Жирный палец простерт 
Мирового рубля. 


(НХ, 59) 


В своем резко отрицательном отношении к войне Хлеб- 
ников сближается с Маяковским, выражая тот же про- 
тест против чудовищной империалистической бойни, что 
и Маяковский в «Войне и мире» (выходившей отдельны- 
ми изданиями в 1917 и 1919 годах). «Берег невольни- 
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ков» Хлебникова и «Война и мир» Маяковского близки и 
в самой манере стиха, в своей гиперболической патетике 
_и контрастирующими с нею разговорно-сниженном ‘сло- 
варе и интонации. Скорее всего здесь можно говорить не 
столько о взаимном влиянии Маяковского и Хлебникова, 
сколько о встрече их, возникшей в результате сближения 
идейных позиций. Теперь Хлебников понимает причины 
той чудовищной бойни, которая приводит к неисчисли- 
мым бедствиям и страданиям. Отсюда рождаются обпа- 
зы, полные гнева и трагического восприятия войны: 


Страна обессынена! 

А вернется оттуда 

Человеческий лом, зашагают обрубки, 
Где-то по дороге, там на чужбине, 
Забывшие свои руки и ноги. 


(НХ, 58) | 


На смену бессмысленной гибели в «соломорезке» вой- 
ны и торговле «мировым мясом» приходит революция, 
приходят моряки с «Авроры»: 


Дикие, гордые, вы, 

Хлынув из горла Невы, 

В рубахах морской синевы, 
На Зимний дворец, 

Там, где мяса главный купец 
За черным окном, 

Направили дуло. 

Это дикой воли ветер, 

Это морем подуло. 


(НХ, 62) 


Пониманием Октябрьской революции во многом как 
стихийной силы крестьянского восстания объясняется и 
возвращение Хлебникова к образу Разина, который не- 
однократно возникает в его послеоктябрьском творчестве 
(в «Ладомире», в «Трубе Гуль-муллы») и который с осо- 
бенной полнотой запечатлен в поэме «Уструг Разина». 
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В поэме «Уструг Разина» (январь 1922 года) возни- 
кает эпическая картина. волжской раздольной шири, без- 
брежной свободы, дикой необузданной вольности: 


Здесь все сказочно и чудно, 
Это воли моря полк, — 

И на самом носу судна 
Был прибит матерый волк. 
А отец свободы дикой 

На парчевой лежит койке 
И играет кистенем, 

Чтоб копейка на попойке 
Покатилася рублем. 


(1, 248) 


Это — Разин, народный герой, Разин фольклорных пе- 
сен, в котором олицетворена мощь и удаль стихийного 
мятежа. В основу этой поэмы легла популярная песня о 
Разине Д. Садовникова («Из-за острова на стрежень»). 
Но сюжет песни приобрел в поэме Хлебникова монумен- 
тальность, могучую силу образов: 


Богатырь поставил бревна 
Твердых ног на доски палубы, 
Произнес зарок сыновний, 
Чтоб река не голодала бы. 


(1, 249) 


Гиперболически «богатырские», былинные образы 
поэмы возвращают нас к русскому. эпосу. Образ Разина 
воплощает ширь и удаль русского национального харак- 
тера. Самый облик его неизменно предстает у Хлебнико- 
ва в ореоле могучей физической мощи, сливается с про- 
стором великой русской реки Волги: 


Где пучина для почина 
Силу бурь удесятеря, 
Волги синяя овчина 
На плечах богатыря. 


Он стоит полунагой, 
Горит пояса насечка, 
И железное колечко 
Опускается серьгой. 


(1, 247—248) 


В этом образе и романтика прошлого, и восторженное 
восхищение богатырской удалью, бесшабашностью ‹«га- 
лаха» — «кума бедноты», вождя волжской повольницы! 
Это образ в духе прежних хлебниковских романтических 
героев. Но в то же время в нем заключена ‘и современ- 
ность, восприятие революции, которая соединила давние 
чаяния масс, зарницы мужицких восстаний — с Октябрь- 
ским пожаром народной революции: 


Умеет рукоять столетий 

Скользить ночами, точно тать, 

Или по горлу королей 

Концом свирепо щекотать, 

Или рукой седых могил 

Ковать столетья для удил. 

И Разина глухое «слышу» 
Подымется со дна холмов, 

Как знамя красное взойдет на крышу 
И поведет войска умов. 


(1, 247) 


Разин здесь — символ революции, ее стихийного, му- 
жицкого начала, как прежде всего воспринимал ее Хлеб- 


НИКОВ. 


ОДИНОКИЙ ЛИЦЕДЕЙ 


Последний год жизни для Хлебникова особенно труд- 
ный. После окончания гражданской войны страна была 
разорена, хозяйство в полном упадке, голод в Поволжье, 
разруха, парализованный транспорт, обесценение денег. 
В этих условиях вводится новая экономическая политика 
на смену старой — военного коммунизма. Именно в это 
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время Хлебников приезжает с Северного Кавказа в Моск- 
ву. 28 декабря 1921 года Хлебников, больной.и измучен- 
ный, приехал из Пятигорска в Москву. О своем приезде 
он сообщал родным (в письме от 14 января 1922 года): 
«Ехал в Москву в одной рубашке: юг меня раздел до 
последней нитки, а москвичи одели в шубу и серую па- 
ру... Ехал в теплом больничном поезде месяц целый» (5, 
324). Сразу же после приезда, 29 декабря, он вместе 
с Маяковским, Каменским и Крученых выступал с чте- 
нием стихов на вечере студентов ВХУТЕМАСа (НХ, 435). 

На первых порах дружескую поддержку Хлебникову 
оказал Маяковский. Шуба, о которой Хлебников писал 
родным,— это, вероятно, тулупчик с плеча Маяковского. 
Маяковский сообщал Л. Ю. Брик: «Приехал Витя Хлеб- 
ников: в одной рубашке! Одели его и обули. У него — 
длинная ‘борода — хороший вид, только черезчур интел- 
лигентный» '. 

Однако Хлебников был уже болен. В неизданных во- 
споминаниях []. В. Митурича ‘рассказывается о трудных 
месяцах, проведенных Хлебниковым в Москве (с января 
по середину мая 1922 года), когда, превозмогая болезнь, 
он ходил с Мясницкой, где жил у художника Е. Д. Спас- 
ского, на Арбат к Исаковым, у которых обедал. Жизнь в 
полуголодной Москве была не легкой. Помимо полного 
безденежья и бытовых трудностей, Хлебникова одолева- 
ли приступы малярии. Несмотря на болезнь и неблаго- 
приятные условия жизни, он прежде всего озабочен изда- 
нием своих произведений, и в первую очередь вычисле- 
ний «законов времени» — «Досок судьбы». В записке к 
Л. Ю. Брик, относящейся к январю 1922 года, он в Шут- 
ливом тоне сообщал: «Лидия (51<с) Юрьевна! Эта припис- 
ка — доказательство моего пребывания в Москве и 
приезда к ‘милым дорогим друзьям на Мясницкую. 

Я нашел в Баку основной закон времени, то есть про- 


' «Литературное наследство», т. 65, М., 1958, стр. 126. 
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дел медведю земного шара кольцо через нос...» (НХ, 386). 
П. В. Митурич, который был горячим привержейцем 
учения о «законах времени», не только принял участие в 
заботах о бытовых удобствах Хлебникова, ‘но и взял на 
себя (с помощью С. Исакова) печатание его вычислений 
литографическим путем. Так был напечатан первый 
«Вестник Председателя Земного Шара» в количестве 100 
экземпляров. Вслед за изданием «Вестника» решено бы- 
ло приступить к печатанию: типографским путем «Занге- 
зи» и «Досок судьбы». 

В эти месяцы московской жизни Хлебников усиленно 
занимался перепиской и подготовкой к печати своих про- 
изведений («Зангези», «Ночной обыск», «Настоящее», 
«Уструг Разина»). 

При посредстве Маяковского в номере «Известий» от 
5 марта 1922 года вместе со стихотворением Маяковско- 
го «Прозаседавшиеся» было напечатано стихотворение 
«Не шалить!» («Эй, молодчики-купчики»), навеянное 
настроениями начала нэпа. Стихотворение выражало не- 
приятие нэпа, горечь разочарования в «буднях» быта, ро- 
мантический протест: 


Эй, молодчики-купчики, 
Ветерок в голове! 

В пугачевском тулупчике 
Я иду по Москве! 


(3, 301) 


В переходе к мирному строительству «пугачевский ту- 
лупчик», романтика гражданской войны, которыми вдох- 
новлялся Хлебников, сменяется трезвым, самоотвержен- 
ным трудом во имя победы революции, стихийность — 
дисциплинарной организованностью, исключавших про- 
явления разиновщины и пугачевщины. Этот поворот ос- 
тался непонятен Хлебникову, увидевшему в нэпе только 
возврат к прежнему: 
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Не затем высока 

Воля правды у нас, 

В соболях-рысаках, 

Чтоб катились глумясь. 
Не затем у врага 

Кровь лилась по дешевке, 
Чтоб несли жемчуга 
Руки каждой торговки. 


(3, 301) 


Стихотворение «Не шалить!» было одним из первых 
произведений, выражавших тревогу перед возвращением 
вместе с нэпом частнособственнических настроений, вос- 
крешением мещанства. На это стихотворение откликнул- 
ся А. Воронский в первом номере «Красной нови»: 
«Нужно помнить,— писал он,— что сейчас очень трудно 
быть настроенным на мажорные тона, когда миллионы 
людей пухнут и умирают с голода или доведены куль- 
турными народами до людоедства, а в городах из всех 
щелей ползет мещанство. Последняя тема о приходе но- 
вого «чумазого» очень волнует многих писателей». И Во- 
ронский приводит стихотворение Хлебникова как пример 
этих настроений. «Это настроение — очень глубокое и в 
рабочих массах, и в среде новой молодежи, и в среде 
коммунистов...» — добавляет Воронский, называя поэтов 
«Кузницы» (Полетаева и Александровского) '. 

Об обстоятельствах жизни поэта в эти краткие меся- 
цы его пребывания в Москве рассказывает письмо его к 
матери от апреля 1922 года. В нем он сообщает о своей 
работе над книгой, которая в ближайшее время должна 
выйти из печати (вероятно, «Доски судьбы»), после чего = 
собирается поехать через Астрахань на Каспий. 

«Мне живется так себе, но вообще я сыт-обут, хотя 
нигде не служу. Моя книга — мое главное дело, но она 
застряла на первом листе и дальше не двигается». Тут 


`-4 «Красная новь», 1922, № 1, стр. 273. 
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же он сообщает: «Встречаюсь с Крученыхом, Каменский, 
Маяковский, Евреинов», добавляя: «О мне были статьи 
в «Революции и Печати», «Красной Нови», «Началах». 
Якобсон выпустил исследование о мне \». (5, 325). -. 

В мае Хлебников, по свидетельству [1]. В. Митурича, 
собирался уехать в Астрахань к родным, с тем чтобы от- 
дохнуть от тяжелых бытовых условий и полечиться. Но 
для поездки не было средств. П. В. Митурич через своих 
родственников выхлопотал бесплатный проезд по коман- 
дировке по Волге в Астрахань, однако не ранее, чем че- 
рез две недели. А до этого он уговорил Хлебникова пое- 
хать с ним в деревню Санталово Новгородской губернии, 
где учительствовала тогда его жена. Несмотря на труд- 
ности пути, Хлебников 'и здесь не решился оставить свои 
рукописи и поехал с набитыми ими мешками. 

С трудом добрались проселком по весенней беспутице 
до деревни Санталово (в 8—10 километрах от Крестцов), 
там разместились в учительской половине школы, боль- 
шой крестьянской избе. Жить стало легче. Наступила 
теплая солнечная погода. По словам П. Митурича, Хлеб- 
ников уходил в лес, лежал на солнце, в речушке ловил 
удочкой рыбу. «Велимир чувствовал себя хорошо. Жало- 
вался один или два раза на ознобы, но пароксизмы скоро 
проходили... Но стало заметно, что Велимир больше дер- 
жится около дома, больше сидит за столом и пишет» 2. 

Вскоре обнаружилось, что Хлебников тяжко болен: 
у него отнялись ноги и он не смог передвигаться. Домаш- 
ние лечебные меры не помогали. С большим трудом уда- 
лось найти подводу и отвезти больного в больницу в 
г. Крестцы. Это было |1 июня. В больнице Хлебников уже 
вовсе лишился возможности двигаться. Врачи определи- 
ли парез, началась водянка. Из Крестцовской больницы 


' Книга Р. Якобсона «Новейшая русская поэзия. Вып. 1. В. Хлеб- 
ников» была издана в 1921 году в Праге. 
? Неизданные воспоминания П. В. Митурича. 
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Хлебников пишет в Москву свое последнее письмо знако- 
мому врачу А. П. Давыдову: «Александр Петрович! 

Сообщаю Вам, как врачу, свои медицинские горести. 

Я попал на дачу в Новгородск. губерн., ст. Боровенка, 
село Санталово (40 верст от него), здесь я шел пешком, 
спал на земле и лишился ног. Не ходят... Хочу попра- 
виться, вернуть дар походки и ехать в Москву и на роди- 
ну. Как это сделать?» (5, 326). В условиях провинциаль- 
ной больницы спасти больного оказалось невозможным. 
После трех недель мучительных страданий П. Митурич 
увозит умирающего снова в Санталово. Здесь, в деревен- 
ской баньке, он и умер — 28 июня 1922 года. 

Хлебников был похоронен на погосте в деревне Ручьи 
Новгородской области. Об этом погосте, затерянном сре- 
ди полей Новгородского края, писал Н. Заболоцкий: 


..Кто он, жалкий, весь в коростах, 
Полусъеденный, забытый, 

Житель бедного погоста, 

Грязным венчиком покрытый? 
Вкруг него томятся ночи, 

Руки бледные закинув, 

Вкруг него цветы бормочут 

В погребальных паутинах. 

Вкруг него, невидны людям, 

Но нетленны, как дубы, 
Возвышаются умные свидетели его жизни — 
«Доски судьбы»... 


В 1960 году прах Хлебникова был перевезен в з Москву 
и захоронен на Новодевичьем кладбище. 


Хлебников прошел большой путь. В произведениях 
советской эпохи он осуществил во многом иные, реали- 
стически мотивированные приемы как сюжетного разви- 
тия темы, так и смыслового строения образов. Однако и 
в этом, завершающем этапе своего творческого пути 
Хлебников сохраняет оригинальность и самобытность 
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художественной манеры, необычность образов, синтакси- 
ческого и ритмического строя стиха, ту свободу и «раско- 
ванность» поэтического выражения, которые остаются 
главными отличительными свойствами его творчества. 

Поэзия Хлебникова в основном тяготеет к эпосу, _хо- 
тя личность поэта нередко проглядывает и в его поэмах 
(в «Трубе Гуль-муллы», например). Хлебников обычно 
не раскрывает своего внутреннего мира, своих пережива- 
ний в лирических жанрах. Даже его небольшие стихо- 
творения кажутся фрагментами какого-то незавершенно- 
го эпоса. Поэтому и в лирике Хлебникова нередко отсут- 
ствует лирический герой. Поэт стремится к охвату собы- 
тий, эпох, народов, включаемых как бы во вневременное 
сознание. Лирика Хлебникова чаще всего — это фрагмен- 
ты, размышления, зарисовки природы, говорящие не 
столько о личности поэта, сколько о тех картинах и яв- 
лениях мира, которые отражаются в его сознании. 

«Логика» стихов Хлебникова далека от общепринятой 
логики. Она основана на сближениях явлений, обычно не 
связанных друг с другом причинной связью. Этим и объ- 
ясняется трудность понимания его стихов, разорванность 
их смысловых звеньев. Именно поэтому логические свя- 
зи, смысловая и даже синтаксическая мотивированность 
в построении фраз, переходы и сцепления образов заме- 
няются у Хлебникова звуковыми, фонетическими повто- 
рами и перекличками. 

Чувство связи с миром, с общим течением жизни, все- 
общность сознания, единство человека и природы — 
сближают Хлебникова с таким поэтом, как Уитмен. Хлеб- 
ников — автор «Единой книги», книги всего мира, страни- 
цы которой состоят из стран и народов. 


Род человечества — книги читатель! 
И на обложке — надпись творца... 


(3, 69) 
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При всем внешнем алогизме и метафоричности поэти- 
ческого мышления Хлебникова, в его художественной 
системе есть определенная закономерность. В самом от- 
боре образов, в стремлении общее, отвлеченное передать 
через конкретный образ, сразу же придвигающий понягие 
словно под увеличительной линзой перед глазами чита- 
теля. Конкретизируя общий образ, символ «Единой кни- 
ги», Хлебников говорит: 


Чьи страницы больше моря, 
Что трепещут крылами бабочки синей, 
А шелковинка — закладка... 


(3, 68) 


Хлебникова роднило с Уитменом это космическое вос- 
приятие мира, сознание нераздельного единства с при- 
родой и людьми, универсальность. Ряд стихотворений 
особенно близок к Уитмену не только по мыслям и на- 
строениям, но и по тому свободному, эпическому стиху, 
которым они написаны. 

Говоря о древнегреческой лирике, О. Фрейденберг 
указывает, что «Себя самого» — такого персонажа грече- 
ская лирика не знает. Среди ее действующих лиц имеют- 
ся боги, герои, животные, растения, люди...» |. Нечто схо- 
жее и у Хлебникова. Сам поэт очень редко фигурирует в 
его стихах, не раскрывает своего внутреннего мира. В его 
лирике также существуют люди, боги, горы, растения — 
в представлении Хлебникова равноправные «монады» 
мироздания. 

Даже когда в стихах речь идет о его собственной 
судьбе, Хлебников говорит о себе как о постороннем. Та- 
кос очень личное, трагическое стихотворение, как «Я ви- 
дел юношу пророка...», написано именно так, в третьем 


“ТО. Фрейденберг. Поэтика сюжета и жанра. Л., «Худо- 
жествениая литература», 1936, стр. 43. 
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лице («Он Разиным поклялся быть напротив», «Наш 
юноша поет» и т. д.). Картина лесного водопада, к кото- 
рому припал «юноша пророк», перерастает в мифологи- 
ческий образ приобщения к мировому разуму: 


Студеною волною покрыв себя 
И холода живого узнав язык и разум, 
Другого мира ледяную красу тела... 


(3, 305) 


В поэзии Хлебникова все вещи и слова уравнены 
«в правах»: в ней нет «поэтических» и «непоэтических» 
тем и понятий. Он не стремится к украшению, к искус- 
ственной стилизации, пренебрегает отделкой, завершен- 
ностью. Стихи его как бы сами рождаются из жизнен- 
ного хаоса, вне традиции, вне каких-либо «правил». 

Предельная искренность и «нелитературность», от- 
сутствие какой бы то ни было поэтической позы подчерк- 
нуты реальными фамилиями, разговором о себе не как о 
«литературном герое», а как о фактически существую- 
щем человеке. Сила этого приема — в нарушении тради- 
ционной условности, в обнажении личности автора. Эта 
достоверность подчеркивается и вводом в текст фраз — 
отрывков из личных разговоров (см. поэму «Синие око- 
вы»), фактических обстоятельств, подлинных фамилий. 

_К последнему периоду творчества Хлебникова отно- 
сится цикл стихотворных портфетов-характеристик деяте- 
лей футуризма, друзей поэта («Бурлюк», «Кру- 
ченых», «Признание» —о Маяковском). Это стихотворс- 
ния, в которых выступает объективная, точная лепка ха- 
рактеров. Хлебников говорит о даровании «могучего здо- 
ровьем художника» — Давида Бурлюка (3, 389). Хлеб- 
ников дает откровенно ироническую оценку А. Крученых, 
одному из застрельщиков футуризма. Давая точное опи- 
сание Крученых («лицо энглиза крепостного счетовод- 
ных книг»), он говорит о нем как о «Бурлюка отрица- 
тельном двойнике»: 
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Ловко ты ловишь мысли чужие, 
Чтоб довести до конца, до самоубийства. 


(3, 492) 


Тем существеннее оценка Маяковского как поэта, 
сыгравшего выдающуюся роль в создании нового искус- 
ства. Хлебников оценивает его исключительно высоко. 
В стихотворении о Маяковском «Признание», относя- 
щемся к началу 1922 года, высказано утверждение общ- 
ности своего пути с путем Маяковского: 


Это рок. Это рок. 
Вэ-Вэ Маяковский! — я иты! 


(3, 293) 


Стихотворение основано на полемической перелицов- 
ке заглавия известной статьи Д. Мережковского «Гря- 
дущий хам» (1906), направленной против революции и 
и революционеров. Этот яростный выпад Мережковского 
против революции Хлебников переносит и на футуристов, 
так как в его понимании футуристы были тоже револю- 
ционными деятелями. Для Хлебникова бунтарские вы- 
ступления Маяковского, в которых и сам он принимал 
участие, — подготовка нового, революционного искусства. 
Это осознание Хлебниковым своего места в послеок- 
тябрьскую эпоху вместе, рядом с Маяковским — чрезвы- 
чайно существенно, лишний раз подтверждая его переход 
в лагерь Октября. 


Будем гордиться вдвоем 

Строгою звука судьбой. 

Будем двое стоять у дерева молчания, 
Вымокнем в свисте. 


(3, 293) 


Небольшие отрывки, фрагменты, «эскизы», в которых 
лишь проступает лирическая тема, — такова лирика 
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Хлебникова. Иногда всего одна строка несет огромную 
силу лирической нагрузки, образного восприятия мира: 


„ Русь, ты вся поцелуй на морозе! 
(5, 67) 


Остальные стихи как бы гаснут, отступают в ослепитель- 
ном свете этой строки. 

Иногда это подбор неологизмов, удивительно верно 
передающих настроение, картину природы, напоминаю- 
щий детскую считалку: 

И вечер темец, 
И тополь земец, 
И мореречи, 

И ты, далече! 


(5, 83) 


Часто это краткие размышления, фрагменты незавершен- 
ных стихотворений. И всюду щедро разбросаны редкост- 
ные. находки, сверкающие образы, неожиданно точные 
определения. То это сочетание конкретных представле- 
ний и космических масштабов: 
| Цыгане звезд‘ 
Раскинули свой стан, 


Где белых башен стадо, 
Они упали в Дагестан... 


(5, 70) 


Или хмельные, рожденные народной песней стихи «Ноч- 
ного бала» (1922), проникнутые какой-то горькой, забу- 
бенной удалью: 


Аль не я рукой одною 
Удержу на пашне тройку? 
Аль не я спалил весною 
Так, со зла, свою постройку? 
Чтобы билось серебро, 
Покрывало милой плечи... 


(3, 284) 
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Его мечта была благородна — дать свободу Людям, 
животным, даже неживой природе. Его мысль была 
устремлена в космические дали и в то же время глубоко 
гуманна и человечна. Человек был для него не только 
венцом вселенной, но и прежде всего носителем разума, 
который, по его мысли, через тысячелетия озарит приро- 
ду, преобразует растительный и животный мир, состоя- 
щий из тех же атомов и элементов, что и человек. Сле- 
дует удивиться мужеству и героизму его подвижниче- 
ской жизни, самоотверженной преданности поэзии и нау- 
ке. Он жил весь обращенный к будущему, этот «одино- 
кий Лицедей», как он себя называл, не замечая бытовых 
неурядиц, одетый в рубище из старых мешков, голодный 
и вдохновенный. 

В стихотворении «Я и Россия» Хлебников говорит о 
себе: 

Россия тысячам тысяч свободу дала. 

Милое дело! Долго будут помнить про это. 

А я снял рубаху 

И каждый зеркальный небоскреб моего волоса, 
Каждая скважина 


Города тела 
Вывесила ковры и кумачевые ткани. 


(3, 304) 


Здесь речь идет не об индивидуалистическом утверж- 
дении себя, своей личности, а о сознании единства микро- 
космоса с макрокосмосом, тождества законов, как управ- 
ляющих миром, так и организмом человека. Не личное, 
а общее, включенность человека во всю систему миро- 
здания привлекает Хлебникова, рассматривающего лич- 
ность как частицу общего потока человеческих судеб. Но 
в то Же время он в ряде случаев говорит и о себе, гово- 
рит с такой простотой и искренностью, что, забывая о 
форме выражения, воспринимаешь лишь горький, траги- 
ческий смысл признания человека, предельно одинокого 
в своей личной неустроенной судьбе. Хлебников болез- 


— 
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ненно переживал разрыв между стройностью изобре- 
тенной им «Гаммы Будетлянина», гармонической карти- 
ной утопии будущего и суровой реальностью «настояще- 
го», сложностью и противоречивостью эпохи. 

В лирических стихотворениях раскрывается духовный 
облик поэта с его по- детски чистым, трогательным и бес- 
помощным отношением к жизни. Поражает полная сво- 
бода от всякой литературности, влияний образов. Это от- 
кровенный, несколько приглушенный разговор, друже- 
ское признание: 

Детуся! Если устали глаза быть широкими, 
Если согласны на имя «браток», 

Я, синеокий, клянуся 

Высоко держать вашей жизни цветок. 

Я ведь такой же, сорвался я с облака, 
Много мне зла причиняли 

За то, что не этот, 

Всегда не людим, 

Везде не любим. 


Хочешь мы будем брат и сестра, 
Мы ведь в свободной земле свободные люди... 


(3, 149) 


(Это стихотворение обращено к Ю. С. Самородовой — 
сестре О. С. Самородовой, знакомой Хлебникова по 
Баку.) 

Здесь звучит и кроткая нежность, робкая влюблен- 
ность, горечь и боль обиды и одиночества, признание, 
чуть насмешливое, в своей практической неприкаянности 
_ («сорвался я с облака»), но все это сказано так скромно, 

по-дружески, словно никто, кроме адресата, и не прочтет 
эти стихи. 

Незадолго до смерти Хлебников создает ряд стихо- 
творений, свидетельствующих о ‘трагическом предчувст- 
вии скорого конца и болезненном переживании своего 
одиночества. Такие стихотворения, как «Я видел юношу 
пророка...», «Я вышел юношей один...», «Одинокий лице- 
дей», «Не чертиком масляничным...», «Всем», во многом 
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отличны от всего творчества Хлебникова. В них он пишет 
о себе. Это человеческий документ, обнаженный в своей 
искренности и порыве отчаяния. 

В стихотворении «Одинокий лицедей» Хлебников гово- 
рит о своей поэтической и личной судьбе, о правиНекОм 


одиночестве: 


И пока над Царским Селом 

Лилось пенье и слезы Ахматовой, 

Я, моток волшебницы разматывая, 
Как сонный труп влачился по пустыне, 
Где умирала невозможность: 
Усталый лицедей, 

Шагая на пролом. 


(3, 307) 


Эти стихи исполнены суровым библейским пафосом 
самоотречения. Даже фразеология библейская: «Как 
сонный труп влачился по пустыне». 

Это трудный и мучительный путь, путь, полный опас- 
ностей, срывов, разочарований, о котором он иносказа- 
тельно говорит: 


Во сне над пропастями прыгал 
И шел с утеса на утес. 

Слепой я шел, пока 

Меня свободы ветер двигал 

И бил косым дождем. 


(3, 307) 


Проповедь поэта оказалась непонятой. Стихотворе- 
ние завершается страдальческим признанием неудачи, 
крушения всего дела жизни: 

И с ужасом 
Я понял, что я никем невидим: 


Что нужно сеять очи, 
Что должен сеятель очей идти! 


(3, 307) 
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Судьба Хлебникова была трагической. Дело не толь- 
ко в личной его беспомощности и неприспособленности к 
суровым условиям жизни. Трагичным было столкнове- 
ние его утопических мечтаний с действительностью, его 
самоощущение себя как непризнанного пророка. Это-`ме 
было разочарованием в революции, веру в которую Хлеб- 
ников сохранил до конца. Но это была трагедия невоз- 
можности осуществления мечты о «часах человечества», 
закон движения, стрелки судеб которого, как казалось 
Хлебникову, он открыл. 


ПОСЛЕДНИЕ ПОЭМЫ 


Основным произведением, своего рода завещанием, 
оставленным Хлебниковым, является его «сверхповесть» 
«Зангези». В одной из записей помечено, что «Зангези» 
«собран — решен 16 января 1922 года». Хлебникову 
удалось увидеть корректуру книги, но вышла из печати 
«Зангези» лишь после смерти поэта. Во «Введении» к 
«Зангези» он обосновывает самый принцип построения, 
говоря о том, что «Повесть строится из слов, как строи- 
тельной единицы здания. 

Единицей служит малый камень равновеликих слов. 
Сверхповесть или заповесть складывается из самостоя- 
тельных отрывков, каждый с своим особым богом, особой 
верой и особым уставом. На московский вопрос: како ве- 
руеши? — каждый отвечает независимо от соседа. Им 
предоставлена свобода вероисповеданий. Строевая еди- 
ница, камень сверхповести,— повесть первого порядка...» 
(3, 317). 

Этот принции «монтажа» «плоскостей», различных по 
теме, по принципу изображения, по словесному материа- 
лу, но в своем сочетании рождающих новый смысл, но- 
вое качество, в «Зангези» осуществлен с особенной по- 
следовательностью. Различные словесные «плоскости» в 
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своих Пересечениях способствуют разносторонности ас- 
пектов, объединенных общей идеей — той же, что и «Дос- 
ки судьбы». В целом «Зангези» — поэма о путях челове- 
чества, проповедь учения о «законах времени», «Гаммы 
Будетлянина». «Сверхповесть» — это поэтический «мир», 
понимание реального мира самим автором. Отдельные 
«плоскости» — самостоятельные произведения со своим 
«сюжетом», со своими «частными» сферами авторского 
сознания. Объединенные вместе, они порождают новый 
смысл, свосго рода глобальное восприятие мира, его кос- 
мическое осознание, которое столь характерно для Хлеб- 
никова. 

В «Зангези» объединено все сделанное Хлебниковым 
на разных этапах его творчества: здесь и «заумь», и 
«звездный язык», и «язык птиц», и передача «голосов ули- 
цы». В движении человечества сквозь века, в сцеплении 
механизма «часов человечества» беспомощно-бесприют- 
ным остается, однако, сам Зангези, который сравнивает- 
ся с «бабочкой, залетевшей в комнату человеческой жиз- 
ни». Его мечта благородна — дать свободу людям, богам, 
животным, даже неживой природе. Его мысль устремле- 
на в космические дали и в то же время глубоко гуманна 
и человечна. Человек для него венец вселенной, носитель 
разума. 

Хлебников стремится обосновать и закономерность 
Октябрьской революции. «Плоскость ХУ ШЪЬ — речь Зан- 
гези — посвящена перечислению цепи революционных и 
исторических событий, предшествовавших Октябрьской 
революции. Хлебников перечисляет декабристов («пыл- 
кий, горячий Рылеев»), польское восстание («польского 
праздник восстания»), избрание Гарфильда президентом 
Америки, битву при Куликовом поле, Ермака и покоре- 
ние Сибири, Тимура и Баязета, падение Царьграда, паде- 
ние самодержавия в 1917 году. События, связанные 
«степенью трех», выстраиваются в определенные ряды 
соответствий, образуя своего рода мифологическое «чуче- 
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ло мира». Этот «числовой» подход к историческим фак- 
там совмещается с образными, сжатыми характеристика- 
ми эпох и событий. 


-- 


17-й год. Цари отреклись. Кобылица 
свободы! 

Дикий скач напролом 

Площадь с сломанным орлом. 

Отблеск ножа в ее 

Темных глазах, 
Не самодержавию 

ее удержать. 


(3, 352—358) 


Зангези — Хлебников неизменно верен революции, на 
стороне победившего народа, он говорит о событиях 
Февральской революции: 


Богатый плакал, смеялся кто беден, 
Когда пулю в себя бросил Каледин. 

И Учредительного собрания треснул шаг. 
И потемнели пустые дворцы. 


(3, 325—326) 


«Зангези» — одновременно и поэма о революции, и 
«прорыв» в будущее, и философские размышления, и 
историческая проверка законов времени, и миф о «число- 
вом» «чучеле мира». В этой слитности, универсальности 
ее поэтическое своеобразие. Она родилась на переломе 
мировой истории, судеб человечества. Сознание необхо- 
димости коренной перестройки мира особенно ощутимо в 
замысле всей поэмы. Об этом и прямые высказывания 
Хлебникова, исполненные сочувственного восприятия 
грозовых голосов революции: 

| Если в пальцах запрятался нож, 
А зрачки открывала настежью месть, — 


Это время завыло: даешь, 
А судьба отвечала послушная: есть. 


(3, 354) 
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В <Зангези» Хлебников включил поэму «Горе и Смех», 
написанную еще в июне 1920 года. В ней он создал свое- 
го рода карнавальные маски, напоминающие аллегориче- 
ские персонажи средневековых мистерий. Горе и Смех 
олицетворяют два начала человеческого бытия, внешне 
противоположные, но внутренне взаимосвязанные. В мо- 
нологе Смеха говорится: 

Я смех, я громоотвод 
От мирового гнева. 


Ты водоем для звездных вод, 
Ты мировой печали дева. 


(3, 362) 


Это противопоставление сказывается в строе поэмы, то 
трагически-гротескной, когда речь идет о Горе, то шутов- 
ской, буффонной, когда выступает Смех: 


Твоя душа густой ковер, 

Где ходят ноги звезд. 

А я вчера на небе спер 
Словарь недорогих острот. 
Колени мирового горя 
Руками обнимая, плачешь, 

А я с ним подерусь, поспорю 
И ловко одурачу. 


(3, 363) 


На всем протяжении поэмы возникает образ пророка 
Зангези — житейски беспомощного, не понятого своими 
сверстниками, тщетно взывающего к будущему. Его про- 
поведь все время прерывается назойливо-ироническими 
выкриками обывательской толпы «учеников»: «Зангези! 
Что-нибудь земное! Довольно неба! Грянь камаринскую! 
Мыслитель, скажи что-нибудь веселенькое! Толпа хо- 
чет веселого. Что поделаешь — время послеобеденное» 
(3, 342). Романтический поэт и пророк не понят и не при- 
знан своими слушателями, но он уверен в своем призва- 
нии. В своем обращении к будущему он говорит: 
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Глупоствовафь, я пою и безумствую! 
Я скачу и пляшу на утесе. 
Когда пою, мне звезды хлопают в ладоши. 


(3, 343) 
Сложность и трагическая противоречивость образа 
Зангези в его внутренней двойственности. То это пророк- 
провидец, принесший человечеству новое зрение, путь к 
овладению законами космоса и истории, то это непонят- 
ный, беспомощный, по-детски наивный и глубоко рани- 
мый человек: 


Мне, бабочке, залетевшей 

В комнату человеческой жизни, 

Оставить почерк моей пыли 

По суровым окнам, подписью 
узника, 

На строгих стеклах рока. 


(3, 324) 


В конце поэмы поэт-пророк разуверивается в воз- 
можности осуществить свое признание. Размолвка поэ- 
та с «толпой», его не понимающей и не приемлющей, при- 
обретает все более трагический характер и завершает- 
ся горьким финалом — самоубийством, поводом для 
которого было «уничтожение рукописей» его произведе- 
НИЙ. | 

Однако заключительная реплика «Зангези» проник- 
нута оптимизмом: | 


Зангези жив, 
Это была неумная шутка. 


(3, 368) 


Так горестный быт, смерть Зангези-человека — побежде- 
ны торжеством Зангези-поэта! 
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«Синие оковы» — последняя из поэм Хлебникова — 
были написаны, вероятно, в марте — апреле 1922 года в 
Москве, вскоре после возвращения Н. Н. Асеева с женою 
О. М. Синяковой с Дальнего Востока. Хлебников превра- 
тил встречу с ними в повод для размышлений и словно 
нечаянно набегавших ассоциаций о прошлом. Основная 
тема проявляется сквозь причудливую связь перифраз и 
метафор, преломлена через призму авторского сознания, 
биографический образ самого поэта. 

Вся поэма пронизана солнечным светом, является 
симфонией красок. В основе ее мысль о всемирном един- 
стве, о слиянии человека с природой, осознание его как 
частицы космического пространства. В конце поэмы 
Хлебников, подводя итог рассеянным в ней намекам и 
упоминаниям, писал: 


Я верю: разум мировой 

Земного много шире мозга 

И через невод человека и камней 
Единою течет рекой, 

Единою проходит Волгой. 


(1, 302) 


Это основная мысль поэмы, проходящая через цепь ее об- 
разов и метафор. Синие оковы — это небо, голубой прос- 
тор, который несет не плен, а свободу, познание законов 
вселенной: 


Холмы, равнины, степи! 
Вам нужны голубые цепи? 
Вам нужны синие оковы? 
Они — в небесной вышине! 
Умей читать их клинопись 
В высоких небесах. 


(1, 299) 
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В поэме сталкиваются два начала: смерти, разруше- 
ния — и жизни, утверждающее, радостное, светлое. Пер- 
вое — это согласно символике звуков — «маятники смер- 
ти», «гости сумрачных могил» — «говор струн на Ка» 
(«То смерть кукушкой куковала»). В число таких «жени- 
хов смерти» Хлебников относит прежде всего вождей 
контрреволюции — Колчака, Корнилова и Каледина. Те- 
ма смерти связана не только с контрреволюцией, но и с 
прошлым, с господством царизма, с судьбами русской 
революции и Сибири. 

Название «Синие оковы» символически «зашифровы- 
вает» фамилию Синяковы. В поэме многократно говорится 
о них, включен ряд упоминаний интимно-лирического по- 
рядка («окрик знакомый: «Я не одета, Витюша, не смо- 
трите на меня!» — словно перенесен из повседневного бы- 
та, домашнего разговора, далекого, казалось бы, от вся- 
кой поэзии, не стиховой по своей интонации). 


Поэма «Синие оковы» композиционно сложно по- 
строена. Ее философская тематика, ее исторические 
экскурсы и вместе с тем ввод революционной современ- 
ности составляют «сюжетный», идейно-философский кос- 
тяк поэмы. Конкретные бытовые подробности, относя- 
щиеся к жизни в Красной Поляне и к сестрам Синяко- 
вым, идут параллельно, как бы независимо от «сюжета». 
Но этот личный, лирический план тесно связан с первым, 
общим. Ведь Синяковы тоже содержат частицу того ми- 
рового, «космического» начала, которое утверждается в 
поэме. 

Мудрость мира, как показывает Хлебников, — в его 
непосредственном восприятии, в слиянии с природой. Об 
этом говорят и заключительные стихи: 


Зеленый плеск и переплеск — 
И в синий блеск весь мир исчез. 


(1, 308) 
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«Синие оковы» и «Зангези» — последние из крупных 
произведений Хлебникова. В них как бы подведены ито- 
ги его творческому пути, повторены основные особенно- 
сти его поэтического метода, дана широкая и разнооб- 
разная панорама, обозрение множества событий и фактов 
прошлого, явственно стремление обнаружить в них зако- 
номерность, «меру мира». 


ГЛАВА 6 и от 


ГАММА БУДЕТЛЯНИНА 


„ДОСКИ СУДЬБЫ< 

МИР КАК СТИХОТВОРЕНИЕ 
ЦЕПНАЯ РЕАКЦИЯ 
ПОСЛЕСЛОВИЕ 


«ДОСКИ СУДЬБЫ» 


Уже с первых лет творческой деятельности Хлебников 
сознает себя не только поэтом, но и провозвестником но- 
вого учения о «законах времени». Это сказалось и на его 
поэзии, не замыкавшейся в традиционных жанрах, но 
включающей в самую свою структуру элементы научного 
познания: математику, физику, астрономию. Хлебников 
в своих поисках закономерностей охватывает судьбы на- 
родов, материков, пути развития человечества. В издан- 
ной им в 1912 году брошюре «Учитель и ученик» (с под- 
заголовком «О словах, городах и народах») он писал: 
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«Я не смотрел на жизнь отдельных людей; но я хотел 
издали, как гряду облаков, как дальний хребет, увидеть 
весь человеческий род и узнать, свойственны ли волнам 
его жизни мера, порядок и стройность» (5, 174). 

В годы между двух революций это осознание истори- 
ческой перспективы, чувство кризиса, переживаемого сов- 
ременным обществом — выступало особенно остро. Этим 
объясняется и предвиденье Хлебниковым еще в 1912 году 
грядущих перемен, падения в 1917 году «государства»: 
«Не следует ли ждать в 1917 году падения государст- 
ва?» — спрашивал он в своей брошюре (5, 179). 


Он не ограничивал себя одной литературой и отнюдь 
не смотрел на нее только как на профессиональное заня- 
тие. Хлебников интересовался прежде всего судьбами че- 
ловечества, закономерностями истории. Поэтому для не- 
го поэзия и наука были неразрывно слиты. 


Хлебников — утопист; его стремление к поискам аб- 
солютной истины, единого начала в мироздании — утопич- 
но, потому что основано на субъективном ее (истины) по- 
нимании, а не изучении всего исторического развития чело- 
вечества. Ф. Энгельс, критикуя утопический социализм в 
своей работе «Развитие социализма от утопии к науке», 
говоря об «образе мыслей утопистов», с иронией писал: 
«Социализм для них всех есть выражение абсолютной 
истины, разума и справедливости, и стоит только его от- 
крыть, чтобы он собственной силой покорил весь мир; а 
так как абсолютная истина не зависит от времени, про- 
странства и исторического развития человечества, то уже 
дело чистой случайности, когда и где она будет откры- 
та» '. В известной мере это приложимо и к Хлебникову. 
Он мечтал об объединении революции, стихийного мя- 
тежного начала — с наукой, с познанием закономерно- 
стей исторического развития человечества и даже космо- 


-- 


Г: К. Маркс, Ф. Энгельс. Сочинения, т. 19, М., 1961, стр. 201. 


9 Н. Степанов 
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са. Ему грезилось платоновское государство учёных-фи- 
лософов, «Председателей Земного Шара», и в то же вре- 
мя оно в его представлении сочеталось с революционной 
энергией масс, с пламенем народного «пугачевского». вос- 
стания: 


Люди! Над нашим окном 

В завтрашний день 

Повесим ковер кумачевый, 

Где были бы имена Платона и Пугачева. 
Пророки, певцы и провидцы! 

Глазами великих озер 

Будем смотреть на ковер 

Чтоб большинству не ошибиться! 


(5, 65) 


Поискам числовых закономерностей он придавал да- 
же большее значение, чем своей поэзии. Ему представля- 
лось, что открытие «законов времени» преобразит жизнь 
всего человечества. 


Я разобрал часы человечества, 
Стрелку верно поставил, 

Лист чисел приделал, 

Вновь перечел все времена, 
Гайку внедрил долотом. 


(3, 355) 


Он предлагал ввести «исчисление труда в единицах 
ударов сердца» и «закончить великую войну первым по- 
летом на Луну». Будущее заботило его постоянно так, 
как других заботят повседневные бытовые нужды. 

Сочетание фантастики, мифологии, утопии с принци- 
пами науки и точных знаний отличают мировоззрение и 
художественный метод Хлебникова. Возражая против 
утверждения, что «искусство должно равняться по науке 
и технике», он подчеркивал значение фантазии не толь- 
ко для искусства, но и для развития самой науки: <...раз- 
ве не был за тысячелетия до воздухоплавания сказочный 
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ковер-самолет? Греки Дедала за два тысячелетия? Капи- 
тан Немо плавал под водой в романе Жюль Верна..:» 
(5, 275). 

Там, где, как в «Ладомире», утопические взгляды 
Хлебникова воплощены были в поэтические картины и 
образы, эти произведения впечатляют своей свежестью, 
непосредственностью восприятия, своеобразием художе- 
ственных образов. Но нередко («Царапина по небу», от- 
дельные «плоскости» «Зангези») его вычисления и переч- 
ни исторических повторов и аналогий приобретают ди- 
дактически-самодовлеющий характер, теряют свою поэ- 
тическую, художественную выразительность. 


Жажда цельности мира, трагическое восприятие его 
раздробленности и хаотичности приводили Хлебникова 
не к покорности перед «роком», не к «отчуждению» лич- 
ности, а к созданию утопического представления, мифа о 
гармоническом единстве, о «Гамме Будетлянина», «ладе 
мира», достигаемом через открытие «законов времени». 
«Гамма будетлян,— писал он‚,— особым звукорядом сое- 
диняет и великие колебания человечества, вызывающие 
войны, и удары отдельного человеческого сердца» 
(5, 237). Власть числа, повторы во времени кажутся ему 
ключом к пониманию закономерности вселенной. Свою 
брошюру он назвал «Время мера мира» (1916), подчерк- 
нув этим заглавием значение организующего начала «ме- 
ры» и «числа». Идеи Хлебникова о повторяемости явле- 
ний истории и числовых закономерностях восходят к фи- 
лософским воззрениям пифагорейцев. Они сам в одном 
из своих стихотворений (1915) ссылается на Пифагора и 
его учение: 


Это не люди, не боги, не жизни, 

Ведь в треугольниках — сумрак души, 
Это над людом в сумрачной тризне 
Теней и углов Пифагора ковши! 


(2, 244) 
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В неизданной статье «Одиночество» Хлебников писал 
о теориях Пифагора: «Моя задача — построить во второй 
раз мир из бревен троек и двоек. То, что Пифагор бросал 
на медный таз гири ниспадающего в три и два раза веса, 
открывая родину двух ладов добрых и злых созвучий, я 
истолковываю так — Пифагор был моим последовате- 
лем». Пифагор считал, что «между всеми силами приро- 
ды в их взаимодействии существуют числовые соотноше- 
ния, на которых зиждется подвижное равновесие вселен- 
ной, ритмически правильная смена ее различных состоя- 
ний» '. Все во вселенной и в жизни человека определяет- 
ся мерой и числом, ее выражающим. Между всеми 
явлениями и силами физического мира, — по учению ПИи- 
фагора,— существуют количественные, числовые отноше- 
ния — это и есть закон, всеобщий порядок мира, опреде- 
ляющий его устройство. Из этого пифагорейского учения 
и выросла хлебниковская «Гамма Будетлянина». «Точное 
изучение времени, — писал он в статье «Наша основа» в 
1919 году — приводит к раздвоению человечества, так как 
собрание свойств, приписывавшихся раньше божествам, 
достигается изучением самого себя, а такое изучение и 
есть не что иное, как человечество, верующее в человече- 
ство» (5, 242). Отсюда Хлебников делал знаменательный 
вывод: «Го мере того, как обнажаются лучи судьбы, ис- 
чезает понятие народов и государств, и остается единое 
человечество, все точки которого закономерно связаны» 
(5, 242). Из этого высказывания ясно видно, что свои 
числовые «законы времени» Хлебников не считал мисти- 
ческими, он исходил из убеждения, что вечное бытие 
материи, изменение ее форм, события исторической жиз- 
ни народа и личной жизни человека подчинены единой 
закономерности. Хлебников, по свидетельству Д. Козло- 
ва, считал себя «безусловным материалистом», посколь- 


Г: С. Трубецкой. Метафизика в древней Греции. М., 1890, 
стр. 193. 
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ку признавал в материи «единое начало всего существу- 
ющего»>. «...Материя,— говорил он‚— распадается на элек- 
троны, радио, энергию, психо-энергию, последняя мате- 
риализуется и кольцо замыкается...» '! 

Одна из основных мыслей Хлебникова — идея неиз- 
менного круговорота материи. Он называл людей «мыс- 
лящими печами». Материя после физического распада 
приобретает новые формы, продолжая свое вечное суще- 
ствование. Провозгласив «равенство людей и вещей», 
подчиненное незыблемым числовым формулам, Хлебни- 
ков пытался создать своего рода новую космогонию, ко- 
торая при всей своей утопичности была основана на 
материалистическом понимании физических закономерно- 
стей, во многом связанных с его пониманием слова. В по- 
нимании слова, как и в поэтической практике, Хлебнико- 
ву присуща двойственность. Следует различать у Хлебни- 
кова два подхода к языку: «заумный язык» и язык 
понятий — «Азбука Будетлянина». В первом случае он 
обращался непосредственно к эмоциональной вырази- 
тельности звука, пытаясь увидеть в звуковой стороне сло- 
ва субъективно постигаемый смысл. Другой путь, проти- 
воположный первому,— это путь языка понятий, наделе- 
ние звуков (и даже букв) определенным кругом значе- 
ний. Уже в 1912—1913 годы Хлебников писал, что 
«...кроме языка слов, есть немой язык понятий из единиц 
ума (ткань понятий, управляющая первым)» (5, 188). 
Именно из этого понимания «языка мысли» исходит он 
в своих попытках создания «всеобщего» или «звездного 
языка». 

Так обращение к языку разума (стоящего над единич- 
ными эмпирическими значениями) приводило к сложной 
идеологической символике. Каждому начальному звуку, 
«управляющему», по мнению Хлебникова, словом, при- 
писывается круг определенных значений. Так, например, 


1 «Красная новь», 1927, № 8, стр. 185. 
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звук «Ч»: «..если собрать все слова с первым звуком Ч 
(чаша, череп, чан, чулок и т. д.), то все остальные звуки 
друг друга уничтожат, и то общее значение, какое есть у 
этих слов, и будет значением Ч. Сравнивая эти слова на 
Ч, мы видим, что все они значат одно тело в оболочке 
другого; Ч — значит оболочка» (5, 235). 

Удивительно, что это породило ряд замечательных 
поэтичных, образных стихов, вроде «Слово о Эль», в ко- 
торых подлинный талант поэта, его влюбленность в сло- 
во победили абстрактную метафизическую рассудочность: 


Когда судов широкий вес 
Был пролит на груди, 

Мы говорили: видишь лямка 
На шее бурлака. 

Когда камней бесился бег, 
Листом в долину упадая, 
Мы говорили — то лавина. 
Когда плеск волн удар в моржа, 
Мы говорили — это ласты. 
Когда зимой снега хранили 
Шаги ночные зверолова, 

Мы говорили — это лыжи. 
Когда волна лелеет челн 

И носит ношу человека, 

Мы говорили — это лодка. 


(3, 70) 


Здесь (как и дальше во всем стихотворении) отвле- 
ченное понятие получает конкретную, образную изобра- 
зительность. Перед нами проходит ряд образов-картин, 
общность которых подчеркнута как понятийной идеей 
«распространение волн на широкую поверхность», так и 
фонетическим нагнетанием звука л («эль»), скрепляю- 
щим все эти внешне далекие образы звуковой близостью. 
Тем самым обретается новый смысл слов независимо от 
их обычного значения и морфологической формы, пото- 
му что за значением слов «естественного, бытового язы- 
ка» стоят логические категории, тот «звездный язык», 
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значение которого скрыто за «бытовым», коммуникатив- 
ным словоупотреблением. 

Хлебников сравнивает обычную речь с игрою ребенка 
в куклы: «...вней из тряпочек звука сшиты куклы для 
всех вещей мира. Люди, говорящие на одном языке, — 
участники этой игры. Для людей, говорящих на другом 
языке, такие звуковые куклы — просто собрание звуко- 
вых тряпочек. Итак, слово — звуковая кукла, словарь — 
собрание игрушек» (5, 234). Вот такой «игре в куклы» 
Хлебников противопоставлял «азбуку ума», общих по- 
НЯТИЙ. 

Что же осталось от всех языковых экспериментов 
Хлебникова? Прежде всего, он показал пример при- 
стального внимания к слову, проникновения в его внут- 
реннюю форму, чувства его звуковой выразительности. 
Он открыл разнообразие и еще неизведанные возможно- 
сти слова в стихе. В то же время многое из того, что де- 
лал Хлебников, не получило своего продолжения. Да ив 
творчестве самого Хлебникова оказалось неудачей. Так 
получилось с его «заумью», за пределами поэзии оказал- 
ся и его «звездный язык» логических иероглифов. 


МИР КАК СТИХОТВОРЕНИЕ 


В одном из своих докладов Хлебников провозгласил мно- 
гозначительный тезис: «Мир как стихотворение» (5, 259). 
Мир должен быть понят поэтом как некое единство, как 
гармоническое целое, и поэтому стих — не только прояв- 
ление эстетического начала, но и элемент этого мира. 
Хлебников Мечтал соединить науку и поэзию. Методы 
точных наук — математики, физики, астрономии — каза- 
лись ему идеальной моделью для произведений искусст- 
ва, прежде всего поэтического творчества, и числовые 
«закономерности», которые он находил в точных науках, 
следует распространить на слово и звук. Но в утвержде- 
нии «мир как стихотворение» кроется и другой, более 
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широкий смысл. Самый мир основан на тех же структур- 
ных принципах, что и стихотворение. 

У Хлебникова свой особый поэтический мир, в кото- 
ром, как и в мире народного творчества, смешаны боги и 
люди, оюдушевленная природа и реальные явления. Это 
смешение, неразрывное переплетение наивного и серъез- 
ного, эпоса и лирики, высокой патетики и бытовой кон- 
кретности определяет его неповторимое своеобразие. 

В начале 1921 года Хлебников пишет своего рода мис- 
терию — «чудесавль» «Влом вселенной», в которой разви- 
вает свою мысль о возможности на основе знания «зако- 
нов времени» управлять судьбами человечества, постичь 
законы космоса. Мир, вселенная, по представлению позэ- 
та, движется согласно закономерностям отдельных волн, 
в зависимости от чего находятся и судьбы народов, всего 
человечества и отдельных людей. | 

Хлебников передает диалог участников мистерии 
(Ученик, Учитель, Старший, Молодой вождь). В моноло- 
ге «Сына» он выражает свои заветные чаяния: 


Я дал обещанье все понять, 
Чтоб простить всем и все 
И научить их этому. 
Я собрал старые книги, 
Собирал урожаи чисел, кривым серпом 
памяти, 
Поливал-их моей думою; сгорбленный 
сморщенный, 
Ставил упершиеся в небо 
Столбы для пения на берегу моря, 
Поставил и населил пением и жизнью 
молодежи... 

..Как уголь сердца, я вложил в мертвого 
пророка вселенной, 
Дыханием груди вселенной, | 
И понял вдруг: нет времени. 
На крыльях поднят как орел, я видел 

сразу, что было и что будет, 
и троек видел я и двоек 
В железном чучеле миров, 
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Упругий говор чисел. 
И стало ясно мне, 
Что будет позже. 


(3, 94—95} 

Вера в науку, вера в неограниченные возможности 
человеческого разума сближали Хлебникова с такими 
творцами новых, не признанных прежде официальной на- 
укой теорий, как Лобачевский (которого Хлебников осо- 
бенно почитал), Циолковский, самоотверженно слу- 
живших своей идее. Хлебников был убежден, что найден- 
ные им числовые «закономерности» (выражаемые степе- 
нями двоек и троек) и есть новые пути человечества. «Ес- 
ли существуют чистые законы времени, — писал Хлебни- 
ков в «Досках судьбы», — то они должны управлять всем, 
что протекает во времени, безразлично, будет ли это ду- 
ша Гоголя, «Евгений Онегин» Пушкина, светила солнеч- 
ного мира, сдвиги земной коры и страшная смена царства 
змей царством людей, смена Девонского времени време- 
нем, ознаменованным вмешательством человека в жизнь 
и строение земного шара» '. 

Поэзия Хлебникова никогда не замыкалась внутри 
сложившейся поэтической системы, внутри эстетически 
ограниченного ряда. Она все время соотносится то с лин- 
гвистикой. то с историей, то с математикой; то с космо- 
графией. Поэтому научные выкладки и теории, при всей 
видимости научного метода, превращались в своеобраз- 
ное мифотворчество, дававшее простор поэтической фан- 
тазии. Поэтический вымысел здесь срастался с матема- 
тическими выкладками, статистическими данными, 
астрономическими формулами, в то же время превра- 
цаясь в поэтическую утопию, научную фантастику, со- 
хранявшую; однако, для самого автора несомненность 
научной достоверности. 

т В. Хлебников. Отрывок из «Досок судьбы». Лист 1, М., 
1922, стр. 11. 
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Но многое из того, что выглядело фантастикой в. го- 
лодной, истерзанной войной и разрухой России, сейчас 
стало реальностью. Напомним статью Хлебникова «Ра- 
дио будущего». Помимо тех достижений, которые теперь 
уже осуществлены, Хлебников мечтал о том времени, ког- 
да по радио будут передаваться выставки художников 
(что и осуществлено сейчас телевидением), когда воз- 
никнут новые источники питания («озера щей» — планк- 
тон). 

А сколь прозорливыми оказались раздумья Хлебнико- 
ва об архитектуре будущего в его статье «Мы и дома». 
Там он говорит о домах, построенных из стеклянных яче- 
ек, о домах-башнях, обвитых кольцами из стеклянных 
комнат, о домах-мостах, дуги и опорные сваи которых 


должны быть заполнены помещениями из стеклянно-же- 
лезных сот: 


В когтях трескучих плоскостей, 
Смирней, чем мышь в когтях совы, 
Летели горницы 

В пустые остовы и соты, 

Для меда человека бортень, 
Оставленные соты 

Покинутого улья 

Суровых житежей... 


(3, 286) 


В стихотворении «Город будущего» (1920) конкретный и 
вместе с тем поэтический индустриальный пейзаж соче- 
тается с образами языческой мифологии: 


Мы входим в город Солнцестана, 
Где только мера и длина, 

Где небо пролито из синего кувшина 
Из рук русалки темной площади 

И алошарая вершина 

Светла венком стеклянной проседи... 


(3, 63) 
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И небо, пролитое из кувшина, и русалка — это от Хлеб- 
никова-язычника, хотя и признавшего новый город, но 
втайне влюбленного в своих языческих богинь. 

Хлебников мыслит мировыми масштабами, создает 
образы мифологической значимости явлений и событий. 
Именно это и придавало его произведениям сходство с 
космогоническими эпосами. Он стремился передать цело- 
стную картину мироздания. Образы несут в себе мифоло- 
гическую обобщенность и реально-историческую конкрет- 
НОСТЬ: 


Хорошенькоокая Вила — свобода, 

А Мава — война мировая: 

На ней стеклянная крышка, 
Прозрачный хребет — законы о времени 
И часы человечества. 


(5, 114) 


Для Хлебникова характерно переключение понятий и 
масштабов, неожиданность ассоциаций. Буквально все в 
мире входит в его поэзию, входит не на правах своей 
«поэтичности», а как запись голосов многоликого, разно- 
образного мира. Именно это сближение различных явле- 
ний и вещей между собой, изменение их масштабов и 
составляло основу его поэтического метода. Его образы 
и стихотворения не символичны, они конкретны, но в них 
смещены привычные пропорции, нарушена общепринятая 
иерархия предметов. 

Философские взгляды Хлебникова больше всего име- 
ют сходство как с пифагорейством, так и с лейбницевской 
монадологией. Лейбниц стремился к универсальному 
объяснению всех явлений, придавая большое значение 
математическим закономерностям. По его представле- 
нию, все тела находятся в беспрестанном течении, подоб- 
но рекам. Хлебниковская «Гамма Будетлянина», опира- 
ясь на пифагорейское учение о числах, вместе с тем отда- 
лснно напоминает теорию «предустановленной гармо- 
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нии» Лейбница. Знакомство с Лейбницем подтверждает- 
ся не только близостью отдельных принципиалё ых 
высказываний и общностью рационалистического по- 
строения, но и прямыми ссылками на Лейбница '. 

Он усиленно занимался чтением книг по механике, 
физике, астрономии, называя в своих статьях имена 
Бальмера, Френеля, Фраунгофера, Планка, Гаусса, Кеп- 
лера?. Однако это «опытное» обоснование «математиче- 
ского понимания истории» в конечном итоге также упи- 
рается в монадологию Лейбница и пифагорейство. 

Мифотворчество сочетается у него с признанием объ- 
ективной закономерности законов мироздания, овладение 
которыми сулит человечеству невиданные возможности. 
Поэтому философия Хлебникова в основе своей оптими- 
стична и направлена против философии безнадежности и 
обреченности человеческого бытия. В этом он решитель- 
но расходится с современным западным модернизмом и 
экзистенциализмом, стоящими на позициях распада и де- 
гуманизации личности, пессимистической обреченности, 
отрицания смысла бытия. Мифологемы Хлебникова зна- 
меновали не отказ от разума, не признание трагического 
хаоса мироздания и бессилия личности ему сопротив- 
ляться, а наоборот — утверждение единства космоса и 
человека. Личность, индивидуальность человека слива- 
ется с мирозданием. Постигая его законы, человек и при- 
общается к природе, перестает быть одиноким. Если, по 
словам Хлебникова, «человек отнял поверхность Земно- 
го шара у мудрой общины зверей и растений и стал оди- 


' См. брошюру Хлебникова «Время мера мира». Спб., 1916, 
стр. 12. 

2? Среди сохранившихся книг Хлебникова имеются книги Ферс- 
мана «Пути к науке будущего» (Пг., 1922), Клейна «Прошлое, на- 
стоящее и будущее вселенной» (Спб., 1900), А. Белопсльского «Аст- 
роспектроскопия» (Пг., 1921), Н. А. Шапошникова «Основной очерк 
математического анализа» (М., 1908), А. Васильева «Введение в ана- 
лиз» (Казань, 1913) и его же «Целое число» (Пг., 1919), с много- 
численными пометками и вычислениями самого Хлебникова. 
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нок» (4, 299), то знание законов бытия приносит «сча- 
стье», возвращает человеку, зверям и растениям право на 
ЖИЗНЬ. 

Человек — также частица вечного кругооборота мате- 
рни. В этом вечном изменении материи и видит Хлебни- 
ков закономерность развития вселенной. Хлебникову 
чужда мистика: он всегда стремился к рационалистиче- 
скому объяснению явлений. 


ЦЕПНАЯ РЕАКЦИЯ 


Стихи Хлебникова нередко на первый взгляд кажутся 
каким-то хаосом, обломками грандиозного здания. Но ` 
при внимательном чтении все отчетливее проявляется их 
общий замысел, архитектурный план. Бессюжетность, от- 
ступления от основной темы, прихотливый алогизм ассо- 
циаций, неожиданная немотивированность образов — 
таков обычный «рельеф» произведений Хлебникова, 
прежде всего его поэм. Но за этой хаотичностью, загро- 
можденностью,— как удачно сказал Г. Винокур, — воз- 
никает «га подлинная, благородная и возвышенная про- 
стота, проникновенность, которая чистым и светлым клю- 
чом бьет из самого родника поэтического сознания» '. 
По этому же поводу Ю. Олеша заметил: «Читать его 
стихи стоит большого труда — все спутано. Внезапно по- 
является несравненная красота!» 2 

Хлебников нарушил традиционную соотнесенность 
жанров, вновь канонизованную символистами в начале 
ХХ века. В сущности, его стихотворные произведения 
лишь весьма условно можно разделить на стихотворения, 
поэмы, драматические произведения в стихах. Особенно 
характерна для него фрагментарность, незавершенность. 


' «Русский современник», 1924, № 4, стр. 245. 
‚2 «Литературная Москва», сб. 2-й. М., 1957, стр. 725. 
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Причина этого не только в способе его работы, но и в са- 
мом характере его творчества. | 

Ведь большинство стиховых фрагментов, черновых 
набросков — в особенности послереволюционных лет — 
врастало чаще всего в поэмы, рассматривалось Хлебни- 
ковым как «заготовки», основа его эпических произведе- 
НИЙ. 

Композиционная свобода, «несобранность» Хлебнико- 
ва передают особенность его ощущения мира как беспре- 
рывного протекания, процесса. В этом движении может 
быть взята любая точка, любой отрезок, в котором про- 
явится все многообразие целого. Даже поэмы Хлебнико- 
ва — это не поэмы в обычном понимании этого жанра. 
Это чаще всего — бессюжетное движение словесного по- 
тока на основе пересечения разных тем, сцепления нео- 
жиданных ассоциаций. 

Внутренней текучести, немотивированности темати- 
ческих переходов, даже хаотичности — соответствует и 
свобода стиховых форм. Хлебников не соблюдает пра- 
вильности в повторении рифмы, не членит обычно свои 
стихи и поэмы на канонические строфы, все время из- 
меняет размер и метрическую правильность стиха. Мно- 
гие его произведения представляют как бы не оформлен- 
ный «поток сознания», движущийся путем сцепления 
ассоциаций. 

Вот характерное для Хлебникова стихотворение 
(1920): 

Русь, ты вся поцелуй на морозе! 
Синеют ночные дорози, 

Синею молнией слиты уста, 
Синеют вместе тот и та, 
Ночами молния взлетает 

Порой из ласки пары уст. 

И шубы вдруг проворно 


Обегает, синея молния без чувств. 
А ночь блестит умно и чбрно. 


(5, 67) 
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В этом стихотворении цепь образов-ассоциаций скреп- 
ляется фонетическими повторами. Так глагол «синеют», 
несколько раз повторяющийся в стихотворении, приобре- 
тает разные смыслы и оттенки, в то же время развивая 
и оттеняя основную его тему, углубляя основной образ: 
«Русь — поцелуй на морозе». С этим образом связаны — 
и образ молнии, обегающей шубы, и в то же время «си- 
нею молнией слиты уста». Недосказанность, пропуск мо- 
тивировочных фраз, неожиданное толкование метафор, 
алогизм — все это те особенности поэтической системы 
Хлебникова, которые затрудняют восприятие его стихов 
ив то же время предоставляют широкие возможности 
для «остранения» поэтического образа, для установле- 
ния через голову логической связи — связи специфически 
поэтической, обусловленной звуковой близостью, контра- 
стом, столкновением образов, их «цепной реакцией». 


Сравнение и метафора нередко становятся у Хлебни- 
кова способом композиции, организации поэтического по- 
вествования, вовлекая в круг стихотворения ряд явлений 
и предметов, не вызываемых непосредственным развити- 
ем темы. Авторское сознание, авторское восприятие мира 
стремится зафиксировать его текучесть. Это не означает, 
конечно, отказа Хлебникова от реальности. Мир, возни- 
кающий в его стихах, отнюдь не плод авторской фанта- 
зии. Он стремится показать окружающий его мир в его 
соотношении с человеком, даже в тех случаях, когда обра- 
щается к мифологическим образам или космогоническим 
обобщениям. 

Метафоры и сравнения Хлебникова поражают своей 
необычностью, смелостью ассоциаций, точностью и зор- 
костью видения мира: 


Тюлени взглядывали глазами мужа, 
Отца многочисленного семейства. 


(2, 85) 
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Здесь тюлени становятся какими-то особенно близкими, 
домашними, а речь идет лишь об их человеческом взгля- 
де, напоминающем озабоченные, немного грустные глаза 
«отца многочисленного семейства». Здесь нет обязатель- 
ной, прямой связи между частями сравнения, но именно 
В точной найденности этой ассоциации — ее выразитель- 
ная сила. 
Или о ките: 


Из моря плюется в небо кит 
Без смысла темен и красив. 


(2, 86) 


Этот кит также запечатлен в точно найденном образе, 
причем ироническое замечание «без смысла темен и кра- 
сив» придает ему особую убедительность. А как точно 
зрительное впечатление от летающих рыб, которые «по- 
ходили на старушек, завязанных глухим платком» (груд- 
ные плавники летучих рыб напоминают перевязь плат- 
ком). Чисто зрительные ассоциации у Хлебникова ослож- 
няются индивидуальными, неожиданными, но убедительно 
наглядными представлениями. 

В отличие от имажинистов, Хлебников стремился, 
однако, не к парадоксальному алогизму образа, не к 
субъективному «эксцентризму» метафоры, а к уточнению 
понятия, к образу, оправданному всем семантическим 
строем стихотворения, вещными, зримыми, глубоко пере- 
житыми автором ассоциациями. 

Особенность его метафор в сочетании резкой контра- 
стности смысловых планов, далекости ассоциаций с 
конкретностью самого образа. Он говорит о Прометее: 


И на кудрей его вершины 
Льют века свои кувшины. 


(2, 170) 
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«Кувшины» не только неожиданно, но удивительно 
просто, конкретно, в особенности потому, что их льют 
«века». | 

Самый принцип построения образа у Хлебникова на 
редкость разнообразен. Часто это нагнетание эмоцио- 
нально окрашенных, экспрессионистских метафор: 


Но смерч улыбок пролетел лишь, 
Когтями криков хохоча. 


(2, 217) 


Излюбленный прием Хлебникова «остранение» — пе- 
рифраза, замена предмета или понятия иносказательным, 
описательным выражением (нередко перифраза сливает- 
ся с метафорой). В перифразе заключено как бы «узна- 
вание» предмета. Это узнавание достигается точным 
описанием, а главное, изображением его как увиденного 
впервые, воспринятого с полной непосредственностью. 
Отвлеченное понятие у Хлебникова обрастает целым ро- 
ем конкретных ассоциаций, метафор, необычайно вещных 
подробностей. 

Для Хлебникова важен не сюжет, а развитие образа. 
Центральный образ порождает цепь метафор и перифраз, 
начинает собою своего рода цепную реакцию, непрерыв- 
ное возникновение ассоциаций, уже далеко отошедших от 
первоначального образа-символа. Так, говоря о тополе, 
Хлебников называет его «Весеннего Корана веселый бо- 
гослов». Эта удивительная в своей свежести метафора 
влечет за собой развитие сложного и своеобразного мета- 
форического строя: 


Мой тополь спозаранок 
Ждал утренних послов. 
Как солнца рыболов 

В надмирную синюю тоню 
Закинувши мрежи, 

Он ловко ловит рев волов 
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И тучу ловит соню, 
И летней бури запах свежий. 


(3, 30) Ро 


Сравнение тополя с рыбаком, улавливающим своими 
ветками-мрежами (сетями) шумы, запахи весенней при- 
роды — подсказано необычайно острым и смелым вос- 
приятием природы. Мы как бы присутствуем при зарож- 
дении мифа: дерево превращается в символ весенней 
природы, наделяется признаками живого существа. 

Или образ, передающий сельскую тишину, примирен- 
НОСТЬ: 


Здесь божия матерь мыла рядно 
И голубь садится на темя за чаем. 


(2, 238) 


Это умилительная, наивная идиллия, в которой, как на 
картинах голландских художников, божья мать изобра- 
жается труженицей крестьянкой. 

По мнению Хлебникова, в самых звуках слова зало- 
жены отдаленные намеки на явления действительности. 
Поэтому такую большую роль в его стихах играет свое- 
образная этимологизация слов, в которой звуковые пере- 
клички приобретают смысловую многозначительность: 


Легли, разбиты, шкурой мамонта — 
Шкуро и Мамонтов. 

Вдали Воронеж. 

Умейте узнавать углы событий 

В мгновенной пене слов... 


(3, 211) 


В этом стихотворении повторяются многозначительные 
сопоставления, приобретающие новый смысл (Шкуро и 
Мамонтов — «шкура мамонта»). 

Образы-метафоры Хлебникова своей смелостью и ши- 
роким смысловым диапазоном вызывают неожиданный 
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круг значений, и осмысление их может носить и субъек- 
тивный характер. Как пример такого осмысления приве- 
ду объяснение столь чуткого стилиста, как Ю. Олеша, 
двух хлебниковских метафор из фрагмента незакончен- 
ной поэмы «Морской берег»: 


И карканье звезд над мертвецкой крыш. 
Эта ночь темней голенища! 


Олеша на полях отмечает: «Вот как сказано — «кар- 
канье звезд». Разберем: мертвецкая, там мертвецы, 
ворон, как известно, поедает мертвечину. Хлебников 
спугнул воронов, которые поднялись кверху и каркают. 
Вот и голенище, в сравнении с ночью пришло из мертвец- 
кой, где мертвый пугает сапогами, направленными на 
входящего. Вот классический пример локальности обра- 
за, данный Хлебниковым в 1919 г.» 1. 

Мне представляется данное истолкование хлебников- 
ских метафор во многом произвольным. Смысл их следует 
искать в общем контексте поэмы, а не исходя из изоли- 
рованных метафор. Здесь речь идет о «тополе из выстре- 
лов», «грохнувшемся наземь свинцовой листвой на толпы, 
на площади», то есть о залпе по толпе в первые дни 
Октября. В результате этого «ветками смерти закрыты 
лица у многих». И отсюда и дальнейшие образы: «кар- 
канье звезд» ночью над мертвецами и ночные крыши, на- 
поминающие мертвецкую; и самая темнота ночи «темней 
голенища» оттеняет и усиливает мрачную картину смер- 
ти, жертв, понесенных в дни восстания. 

Свобода ассоциаций, принцип «наплыва» метафор и 
сравнений с их смысловыми вспышками, освещающими 
лишь отдельные звенья словесной цепи, здесь даны в сво- 
ем крайнем выражении. Едва ли можно назвать метафо- 


! «Неизданный Хлебников», вып. 19. М., Изд-во «Группы друзей 
Хлебникова», 1930, стр. 12. 
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ры Хлебникова и «локальными»: «локальная метафора», 
принятая конструктивистами в 30-е годы, конкретно-осяно- 
значна, тогда как метафора у Хлебникова многозначна. 
В стихотворении «Ласок груди среди травы...», полном 
какого-то тревожного чувства, говорящего о страсти, 
возникает неожиданно сравнение взора с хатой: 


А взор твой — это хата, 
Где жмут веретено 
Две мачехи и пряхи. 


| (2, 236) 

Эта метафора, ничем не подготовленная и не мотиви- 
рованная, придает стихам какой-то особый простор. Не- 
обычность этого сравнения, вырастающего в конкретную 
картину сельской жизни, расширяет содержание образа. 
Воспринимается этот образ как бесхитростно-доверитель- 
ный, по-домашнему милый. Но ведь речь идет о женском 
взгляде, «взоре», значение которого косвенно определяет- 
ся этой картиной. Далее следует новый метафорический 
образ, не связанный ассоциативной цепью с преды- 


дущим: 


Я выпил вас полным стаканом, 
Когда голубыми часами 
Смотрели в железную даль. 


(2, 236) 


Здесь уже передано ощущение какой-то особой полноты, 
духовного слияния, сентиментальной влюбленности, рас- 
крывающейся в таких романтических эпитетах, как «го- 
лубые часы», «железная даль». 

Смысловая немотивированность ассоциаций, необыч- 
ность и «сдвиги» образных представлений — вот что 
прежде всего делает стихи Хлебникова трудно читаемы- 
ми. Но в этой, до конца необъяснимой их образной систе- 
ме есть своеобразие, заставляющее вновь и вновь возвра- 
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щаться к ним и перечитывать, вдумываясь в их скрытый 
СМЫСЛ. 


В этот день голубых медведей, 
Пробежавших по тихим ресницам, 

Я провижу за синей водой 

В чаще глаз приказанье проснуться. 


На серебряной ложке протянутых глаз 
Мне протянуто море и на нем буревестник; 
И к шумящему морю, вижу, птичья Русь 
Меж ресниц пролетит неизвестных. 


Но моряной любес опрокинут 

Чей-то парус в воде кругло-синей, 

Но за то в безнадежное канут 
Первый гром и путь дальше весенний. 


(3, 29) 


Это стихотворение о весне, о радостном пробуждении 
поэта в светлый голубой день. Оно все выдержано в го- 
‚ лубой гамме: «голубые медведи», пробежавшие по ресни- 
цам, «чаша глаз», «синяя вода», вторично подхвачено 
«кругло-синей», передающей этот момент весеннего про- 
буждения. Сложная цепь ассоциаций и метафор, связан- 
ных с морем, мне представляется, передает впечатление 
голубого неба: ведь море «протянуто» «на серебряной 
ложке протянутых глаз» (оттого парус в «воде кругло- 
синий»). Об этом говорят и заключительные строки о 
первом громе. Таково метафорическое «развертывание» 
темы весны, данное как цепь импрессионистических ассо- 
циаций. 

В стихотворении «Весны пословицы и скороговорки» 
(напечатанном вместе с предыдущим в 1920 году) пере- 
дано образное видение мира, ощущение весны, ее пей- 
зажа: 


Весны пословицы и скороговорки 
По книгам зимним проползли. 
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Глазами синими увидел зоркий 
Записки стыдесной земли. 


Сквозь полет золотистого мячика 
Прямо в сеть тополевых тенет 

В эти дни золотая мать-мачеха 
Золотой черепашкой ползет. 


(3, 31) 


Какое тончайшее чувство языка надо иметь, чтобы 
сказать об еще замерзшей, не оттаявшей весенней земле 
«записки стыдесной земли»! В этом слове сочетается и 
нечто студеное, ледяное, стужа — и другой ряд замеча- 
ний: стыдливость, скромность. Какая точная и богатая 
образность второго четверостишия! Как выразительно и 
свежо передает она впечатление от лучей и пятен солнеч- 
ного света, запутавшихся среди весенних «тенет» — вет- 
вей тополя! А ползущая золотой черепашкой, отсвечи- 
вающей на весеннем солнце, мать-мачеха, желтый, скром- 
ный весенний цветок,— как просто и наглядно сказано. 
В целом прелесть фетовского импрессионистского 
восприятия природы. И в то же время новое, обостренное 
ощущение ее, которое впоследствии с такой полнотой 
осуществится в лирике Пастернака. 

Великолепным мастером слова Хлебников оставался 
до конца. Но в последние годы жизни его палитра обога- 
тилась всеми красками современной, уличной речи, 
народной частушки, стала необыкновенно емкой и мно- 
гогранной. Образы и метафоры приобрели в послеоктя- 
брьской поэзии Хлебникова большую точность и весо- 
МОСТЬ: 


Изломан сук на старом дереве, 
Как Гоголь вдруг сожегший рукописи... 


(«Дерево», 3, 224) 
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Или: 


И губы дерзкие не дрогнут, 
Как полководцы страстных орд. 


(«Где волосы, 
развеянные сечью...», 3, 229) 


Хлебников как бы попутно делает неожиданное открытие 
образа: 


В тулупе набата 
День пробежал. 


(«Обедь, 3, 302—308) 


В этих образах поражает их конкретность и в то же 
время огромный простор обобщения. Сломанный сук на 
старом дереве напоминает поэту о трагической, сломлен- 
ной позе Гоголя после сожжения рукописей. (В частно- 
сти, таким он изображен на известной картине Волкова 
«Гоголь сжигает свои рукописи».) Это «переключение» 
в круг литературных ассоциаций делает образ дерева не- 
обычайно емким и многозначительным. Вторая цитата из 
стихотворения «Где волосы, развеянные сечью...» рисует 
портрет участника гражданской войны (вероятно, Д. Пет- 
ровского). Такая приметная черта, как «дерзкие губы», 
гиперболически усилена сравнением с «полководцами» 
«страстных орд». Именно далекость ассоциируемых ря- 
дов создает ту многозначительность и смелость образа, 
которая так поражает в стихах Хлебникова. 

«В тулупе набата День пробежал» — выражает порыв 
стихийного, мужицкого мятежа. Слова-сигналы: «набат» 
связан с призывом к восстанию, с пожаром, «тулуп» — 
несет ассоциации мужицкого начала, зимы. Метафора 
«день пробежал» придает этим образам завершенность, 
конкретность и вместе с тем создает картину стихийности 
народного мятежа. 

Однако, восстанавливая смысловые связи, Хлебников 
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сохраняет резкую выразительность образов, не стремится 
к синтаксической гладкости и упорядоченности. 
Хлебников не ограничен какой-либо замкнутой стиле- 
вой манерой. Его стих разнообразен. Поэтому наряду с 
усложненными «ассоциативными» стихами он пишет сти- 
хотворения классической ясности и высокой, выверенной 
простоты. Таково стихотворение «Ручей с холодною во- 
дой», написанное осенью 1921 года после возвращения из 
Персии. В нем рассказывается о вызове Хлебникова на 
допрос — краткий эпизод из его жизни. Но с какой эпи- 
ческой простотой и величавостью рассказано и о горной 
дороге, и об утренней прохладе. Как точно и наглядно 
определение кисти винограда, куска сыра и чурека: 


«Кушай, товарнщ!» — опять на ходу протянулась рука 
с кистью глаз моря. 
Так мы скакали вдвоем на допрос у подножия гор. 
И буйволов сухое молоко хрустело в моем рту. 
А после чистое вино в мешочках и золотистая мука. 


(3, 135) 


Здесь вещи не называются, а остраненно узнаются, как 
бы впервые увиденные поэтом. 

Столь же точными чертами передана картина вечера 
в ауле: 


Прощайте, вечера, когда ночные боги, седые пастухи, 
В деревни золотые вели свои стада. 
Бежали буйволы и запах молока вздымался деревом на небо 
И к тучам шел. 
Прощайте, черно-синие глаза у буйволиц за черною 

решеткою ресниц, 
Откуда лились лучи материнства и на теленка и на людей. 


(3, 137) 


Одной из поэтических удач Хлебникова является стихо- 
творение «Сегодня Машук, как борзая...», написанное в 
Пятигорске (осенью 1921 года) под непосредственным 
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впсчатлением от Кавказских гор. В нием переплетастся 
точная зарисовка осеннего пейзажа и глубокое лириче- 
ское переживание, чувство одиночества, желание преодо- 
леть тусклую жизнь, на Ротор он обречен условиями 
быта. 


Сегодня Машук как борзая, 

Весь белый, лишь в огненных пятнах берез. 
И птица на нем, замерзая, 

За летом летит в Пятигорск. 


Летит через огненный посзл, 
Забыв про безмолвие гор, 
Где осень, сгибая свой пояс, 
Колосья собрала в подол. 


И что же? Обратно летит без ума, 
Хоть крылья у бедной озябли. 

Их очи колючи как грабли, 

На сердце же вечно зима. 


И рынок им жизнь убыстрил 
Их очи суровы как выстрел. 
Чтоб слушать напев торгашей, 
Приделана пара ушей. 


(3, 187) 


При всей метафорической образности в этом стихо- 
творении все точно и реально. И вид зимнего Машщука, 
напоминающего из-за снега белую борзую с проступаю- 
щими огненно-красными пятнами осенних берез. И птица, 
летящая с гор в теплое ущелье Пятигорска, и картина 
осени, собирающей в подол колосья, — все это высокая и 
чистая поэзия. Этим первым двум «пейзажным» строфам 
противостоят две заключительные, в которых переданы 
горечь и разочарование. Птица на озябших крыльях ле- 
- тит обратно, так как холод мещанского эгоизма, грубые, 
как грабли, очи людей с их «счетом денег», страшнее 
зимнего холода Машука. В этом стихотворении все точно, 
предметно, и вместе с тем оно основано на сложном 
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комплексе метафор и сравнений. Ведь и птица, летящая 
с гор, не только реальная птица, но знак настроений и 
мыслей поэта. —. 

За исключением некоторых экспериментальных’ его 
стихотворений, за каждым образом Хлебникова стоят 
точные реалии. Сложен бывает лишь ассоциативный ход 
от образа к предмету. Самый строй ассоциаций по-своему 
логичен и точен и в то же время метафоричен: от одной 
метафоры Хлебников непосредственно переходит к дру- 
гой, благодаря чему получается сложная метафорическая 
система, своего рода цепная реакция образов. 

Нередко Хлебников прибегает к вещной, наглядной 
метонимии, называя лишь один признак, часть целого. 
Эта конкретность сочетается с «остраненностью» вос- 
приятия, с необычностью и точностью как бы впервые 
увиденного предмета. Например, в поэме «Уструг Ра- 
зина»: 


Был заперт порох в рог коровы, 
На голове его овца. 


(1, 247) 


Речь идет о пороховнице из рога, какую носили во 
времена Разина, и о шапке из овчины. Столь же конкре- 
тен образ, передающий подвиги Разина и его сподвиж- 
НИКОВ: 


Как человеческую рожь 
Собрал в снопы нездешний нож. 


(1, 247) 


Человеческие жизни здесь представлены в виде поля 
ржи, колосьев, которые срезаны ножом. Этот образ со- 
храняет предметную наглядность. 

Если спросить, что же больше всего поражает в сти- 
хах Хлебникова, то наиболее точный ответ будет: полная 
свобода, небоязнь любого «непоэтического» выражения, 
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слова, нарушение любой «нормы». Рядом с «прозаизмом» 
соседствует образ, изумительный по своей изобразитель- 
ной силе и найденности. В стихотворении «Какой остряк, 
какой повеса...» вила — саранча говорит: 


Я ночь как птица вековала 
На ветке дикого полета. 


(3, 207) 


Вековать ночь на «ветке полета» — это поистине дер-. 
зко-вдохновенная метафора. 

И тут же иронически-сниженный образ плачущей 
ВИЛЫ: 


Коса неспешно подметала 
Влюбленный сор прекрасных глаз... 


(3, 210) 


ПОСЛЕСЛОВИЕ 


Роль В. Хлебникова в дореволюционной поэзии была 
весьма значительной. Вокруг него, отправляясь от его 
работы над словом, возникло движение русского футу- 
ризма, к которому примыкал такой большой поэт, как 
Маяковский, в дальнейшем ставший поэтическим глаша- 
таем Великой Октябрьской революции. Творческие пере- 
клички Хлебникова с Маяковским, роль его поэзии для 
поэтов-современников и соратников по футуризму несом- 
ненны. Так, в некрологе о Хлебникове В. Маяковский пи- 
сал: «Во имя сохранения правильной литературной пер- 
спективы считаю долгом черным по белому напечатать 
‚от своего имени и, не сомневаюсь, от имени моих друзей, 
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поэтов Асеева, Бурлюка, Крученых, Каменского, Пастер- 
нака, что считали его и считаем одним из наших поэти- 
ческих учителей и великолепнейшим и честнейшим рыца- 
рем в нашей поэтической борьбе» (ХП, 28). 

Существенно значение Хлебникова для советской по- 
эзии. Его творчество первых лет Октябрьской револю- 
ции — достоверное свидетельство современника, непо- 
средственно пережившего эти героические и пламенные 
годы. Такие поэмы, как «Ночь в окопе», «Ладомир», «На- 
стоящее», «Ночь перед Советами», «Ночной обыск», пере- 
дают взволнованное восприятие событий, овеяны тем же 
пафосом революции, что и «Двенадцать» А. Блока, вошли 
в историю советской литературы. Круг идей Хлебникова, 
его утопические мечты о будущем человечества, его 
мысль о разуме природы — нашли отражение в поэзии 
Н. Заболоцкого. В творчестве ряда современных поэтов 
можно проследить черты, восходящие к поэтическим от- 
крытиям Хлебникова, свидетельствующие, что поэзия 
его — не музейный экспонат, а живое, творческое явление. 

Творчество Хлебникова сохранило свою жизненность 
не в силу пристального внимания к форме, «слову, как 
таковому», а прежде всего благодаря расширению поэти- 
ческого горизонта, обращения к большим проблемам со- 
временности и истории человечества, поэтическому бес- 
страшию. После Хлебникова самые неожиданные переме- 
ны в стихе, ритмические и интонационные новшества, 
сочетания разных стилистических систем, звуковые 
построения, смелые образы и метафоры стали достояни- 
ем всей нашей поэзии. 

Хлебников завоевывает признание и в зарубежных 
литературах. Отдельные издания избранных произведе- 
ний Хлебникова вышли на польском языке в переводах 
Я. Спивака (1962), на сербо-хорватском в переводах 
В. и. М. Николич и В. Чосича (1964), на французском 
языке Л. Шнитцер, на чешском языке И. Тауфера (1966), 
на итальянском языке в переводе А. Рипеллино (1968). 
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За рубежом Хлебников объявляется предшественни- 
ком авангардистских течений в поэзии: дадаизма, сюр- 
реализма, абстракционизма и проч. При этом на первое 
место выдвигаются его ‹заумные» стихи, его эксперимен- 
ты над словом. 

Подобные утверждения преувеличивают роль бессо- 
знательной «зауми» в творчестве Хлебникова и не учиты- 
вают его послереволюционного пути, когда он решитель- 
но преодолевает экспериментальную замкнутость своего 
творчества. Для сюрреализма же важно было прежде 
всего очищение «я» от всех наслоений социального, нрав- 
ственного, индивидуального порядка, творчество должно 
было отражать лишь чистую духовность. 

Хлебникова следует сопоставлять не с сюрреалиста- 
ми, а с такими поэтами, как К. Сэндберг, Пабло Неруда, 
Назым Хикмет, хотя, конечно, никакой непосредственной 
связи между ними и не было. Их сближает чувство един- 
ства человечества, стремление к его освобождению от 
косных и уродливых условий собственнического, буржу- 
азного мира, оптимистическая обращенность к будуще- 
му. Общностью отношения к миру объясняется ‘и эпиче- 
ская широта этих поэтов, создание ими монументальных 
эпических произведений, охватывающих судьбы челове- 
чества, вобравших самые разнообразные пласты жизнен- 
ного материала. 
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